В интервью La Vanguardia 29-летний мультиинструменталист и автор-исполнитель Бернат Тортажада (Bernat Tortajada), выступающий под псевдонимом Vernat, рассказал о тёмных и светлых сторонах музыкальной индустрии, панической атаке, изменившей его жизнь, и о том, как он намерен «увернуться от конца света».

Всё началось два года назад: дома, куря марихуану и просматривая запись мюзикла Hamilton, он почувствовал, будто входит внутрь телевизора, затем увидел себя со стороны на фоне тахикардии. После этого приступа паники у музыканта развилась агорафобия, длившаяся долгое время. С тех пор он больше не курит и постоянно носит в кармане транкимазин (анксиолитик) для подстраховки.

Уроженец Сабаделя (Саббадель), он с детства пел в хоре, а в подростковом возрасте нашёл гитару дяди с тремя струнами и начал сочинять. Тортажада поступил на факультет психологии в Автономном университете Барселоны (UAB), но бросил учёбу после первого семестра. В пандемию он запустил сольный проект Vernat, выкладывая видео в интернет. Песни сначала писал на английском, но позже перешёл на каталанский, признав, что на неродном языке «не получалось говорить правду».

Совместно с пианистом и дирижёром Марти Костой (Martí Costa) и оркестром Camerata Bacasis он выпустил самиздатом альбом Bernat. Презентация пластинки в апреле прошлого года прошла с успехом, но после — тишина. По словам музыканта, несмотря на качественный материал, найти концерты и широкую аудиторию оказалось крайне сложно. «Зарабатывать на жизнь, оставаясь суперверным тому, что делаешь в музыке, — трудно», — констатирует он. Vernat называет Spotify «худшей платформой, которая платит артисту меньше всех», хотя признаёт, что её алгоритмы помогают открывать новую музыку, например, скандинавский альтернативный поп.

В личной жизни артист пытается найти баланс: заменил кофе чаем (опасается тахикардии), бросил ставки на спорт (удалил навязчивое приложение), пытается читать вместо марихуаны перед сном. Инстаграм его утомляет обилием рекламы, но для работы его приходится использовать, что снижает концентрацию на чтении.

Несмотря на мрачные ноты, Тортажада сохраняет иронию и жизнелюбие: «Когда задумываешься о происходящем, понимаешь, насколько мы близки и одновременно далеки от конца света. И думаешь: поехали путешествовать, ходить в рестораны, пользоваться тем, что осталось». Он признаётся, что ему пришлось отказаться от мечты — домик в Кольсероле, квартира в Париже, четверо детей с необычными именами. «Я с тем, кого люблю, у меня есть друзья, и мне бы очень хотелось, чтобы мир стал лучше. Мне больше ничего не нужно», — заключает он. Через десять лет он надеется жить музыкой, работать с вдохновляющими людьми и — уклониться от конца света.