Весной 1994 года на Каннском кинофестивале состоялась премьера фильма «Pulp Fiction» Квентина Тарантино, ставшего мировым хитом и собравшего в прокате более 200 миллионов долларов. Однако мало кто задумывается, откуда взялось это название, отсылающее к целой эпохе в истории американского книгоиздания. Как напоминает Diari ARA, своим названием культовое кино обязано Фрэнку Манси (Frank A. Munsey) — предпринимателю, создавшему индустрию дешёвых «пульп-журналов» (pulp magazines).
Манси, родившийся в 1854 году, приехал в Нью-Йорк с сорока долларами в кармане. В 1882 году он запустил детский журнал Golden Argosy, а спустя шесть лет переформатировал его во взрослое издание под собственным именем. Но настоящий переворот произошёл в 1896 году: Манси начал печатать журналы на самой дешёвой бумаге — нерафинированной древесной массе (wood pulp paper). Себестоимость резко упала, цена снизилась, и рабочая масса, до этого не имевшая доступа к дорогим изданиям, получила дешёвое чтиво. К концу XIX века тираж Munsey’s Magazine достигал 700 тысяч экземпляров в месяц.
Именно в журналах Манси впервые увидел свет знаменитый Тарзан Эдгара Райса Берроуза (1912 год, журнал All-Story). Качеством эти издания не отличались — их считали низкопробной литературой, но популярность была огромной.
На вырученные средства Манси скупал газеты: в его империю входили Washington Times, New York Daily News, Boston Journal, New York Herald и New York Globe. Он также основал сеть продуктовых магазинов, финансовую компанию и вложился в политику, профинансировав создание Прогрессивной партии Теодора Рузвельта на выборах 1912 года.
Умер Манси от аппендицита в декабре 1925 года. К тому моменту его состояние оценивалось в 40 миллионов долларов — внушительная сумма для человека, начинавшего с сорока долларов в кармане. К середине 1950-х «пульп-литература» пришла в упадок, вытесненная телевидением и новыми форматами журналов. Но само понятие pulp fiction осталось в языке — и спустя почти полвека его блестяще использовал Тарантино.