Колумнистка Clara Sanchis Mira опубликовала в La Vanguardia лирическую колонку «Qué haríamos sin Brahms» («Что бы мы делали без Брамса»), в которой описывает прогулку с другом, переживающим тяжёлое расставание. Материал вышел 13 июня 2026 года в разделе «Opinión» издания.
По сюжету заметки, друг автора, «человек методичный», составляет список прогулок со знакомыми, чтобы узнать, как они справлялись с разрывами. Он страдает от бессонницы, путаницы в мыслях и постоянных внутренних диалогов с бывшей партнёршей. «Я встряхиваю его и говорю, чтобы он вышел из обиды — она очень затягивает», — пишет Санчис Мира.
Она советует другу положиться на «естественную силу забвения» и ссылается на собственную терапию: один из пяти её психологов объяснил ей «теорию вскармливания» — расставание причиняет такую боль, потому что в теле остаётся память младенца, ассоциирующего объятия матери с едой. «Твой внутренний младенец думает, что умрёт от голода без своего любовного ориентира», — пересказывает колумнистка слова психолога. Друг, однако, отвечает, что никакого внутреннего младенца у него нет.
Кульминацией текста становится воспоминание автора о том, как ей самой помогало слушание Концерта для фортепиано с оркестром ре минор Иоганнеса Брамса, написанного композитором в тоске по Кларе Шуман. «Великий художественный трюк — превзойти чужую драму, чтобы приуменьшить собственную», — поясняет она. Автор и её друг слушают концерт в исполнении Мюнхенской филармонии с пианисткой Yuja Wang, разделив наушники на двоих, сидя на скамейке. «Взрыв оркестра, литавры, бьющие прямо в грудь среди раздирающих скрипок… сметает с карты этого большого города в водовороте трагической красоты», — описывает Санчис Мира пережитый момент катарсиса.
Колонка завершается риторическим вопросом: «Что бы мы делали без Брамса?»