В ночь на 16 июня 2026 года в каталонской газете La Vanguardia вышла колонка журналистки Жеммы Рибас Маспоч (Gemma Ribas Maspoch) под заголовком «Llega el verano» — «Лето приходит». Автор, уроженка туристического района Альт-Эмпорда (Alt Empordà), описывает знакомое многим жителям курортных зон чувство: с приближением лета местные начинают смотреть на календарь с тревогой, стараясь успеть насладиться тишиной и покоем до наплыва туристов.
В прошлом году Рибас Маспоч приняла решение провести остаток лета в Барселоне и, к своему удивлению, обнаружила, что была не одинока. В городе сформировалось небольшое сообщество «сопротивляющихся» — тех, кто остался, чтобы отдыхать без огромных трат и лишнего стресса. «Мы встречали друг друга в уголках города, у которых есть собственная жизнь за пределами туризма», — пишет она, проводя параллель с жителями Альт-Эмпорда, которые в высокий сезон укрываются в местах, не попавших в Instagram, — часто в собственных домах.
Колумнистка признаётся, что этим летом, скорее всего, повторит свой опыт. За последние сезоны она улучшила климат-контроль в квартире — установила дополнительные кондиционеры и потолочные вентиляторы из-за роста температур. Особую ценность представляет терраса, куда по ночам доходит морской воздух: «Я её заново обставляю, потому что, как известно, непогода всё портит». Идея — сочетать эти личные «убежища» с заведениями, где до сих пор относятся к посетителю как к соседу по району.
Отдельно Рибас Маспоч критикует распространившийся в Барселоне формат заведений с табличкой «order here» — обычно на английском. Посетитель заказывает у стойки или через экран, получает пластиковый прибор с мигающими огнями, ждёт вибрации, сам забирает еду и сам относит на стол. «Не исключаю, что когда-нибудь нас заставят ещё и мыть посуду перед уходом», — иронизирует автор. Она признаётся в любви к «старомодным» местам: зайти, поздороваться, сесть за столик, дождаться официанта, перекинуться парой слов, попросить ещё воды без «экскурсии к стойке». «Ничего необычного», — заключает она.