Барселона, 16 июня 2026 года. Читательница La Vanguardia Инэс Роман (Inés Román) поделилась личным опытом, который заставил её задуматься о привычном, но неоднозначном инструменте медицинской диагностики — шкале оценки боли от 0 до 10. В своей колонке для рубрики «Взгляд читателя» («La Mirada del Lector») она рассказывает, как после долгого перелёта оказалась на приёме у врача с болью в ребре и не смогла однозначно ответить на стандартный вопрос «Насколько сильно болит?».

По словам Роман, дискомфорт возник во время одного из трёх перелётов, когда она резко нагнулась, чтобы обуться, и услышала хруст в области ребра. Тем не менее ей пришлось преодолеть ещё один рейс и несколько часов в аэропорту, прежде чем она смогла остановиться. «После душа, когда тело наконец поняло, что больше не нужно бежать, боль появилась по-настоящему», — пишет она.

На приёме врач попросил пациентку лечь на кушетку. Роман отмечает, что она указала на болезненную зону и держала на ней руку — но, по её ощущениям, именно этот участок так и не был пропальпирован. Позже, когда её попросили самостоятельно сесть, чтобы выслушать спину, женщина с трудом поднималась, поддерживая ребро, и задалась вопросом: разрешено ли медперсоналу помогать пациенту в таких ситуациях, если тот явно испытывает трудности.

Кульминацией приёма стал вопрос: «От 0 до 10 — насколько сильно болит?». «Боже мой, как же он меня резанул в тот момент, — признаётся Роман. — Не потому, что я считаю его бессмысленным. Я уверена, что в нём есть смысл, что его используют каждый день и что он помогает упорядочить вещи, которые в приёме нужно упорядочить быстро. Но меня он поставил в тупик».

Автор перечисляет трудности: непонятно, о каком именно состоянии боли идёт речь — в покое, при движении, при глубоком вдохе или кашле; неизвестно, одинакова ли трактовка цифры «шесть» у неё и у врача; наконец, есть тревога, что ответ повлияет на дальнейшие медицинские решения.

Хотя приём завершился назначением лечения, Роман вышла из кабинета с вопросами к системе. «Я не говорю это как обвинение в чей-то адрес, — подчёркивает она. — Но, возможно, эта моя неуверенность — не только моя. Все мы когда-нибудь окажемся в ситуации, когда нужно объяснить свою боль. И не всегда мы будем знать, как это сделать правильно».