МОНГБВАЛУ, Демократическая Республика Конго — В тесной и обветшалой палате для больных Эболой пятилетний мальчик лежит раздетым на матрасе с платком у носа, пытаясь остановить непрекращающееся кровотечение. Его отец стоит рядом, глаза полны слёз. В нескольких койках от них — тело 21-летней Кристиане Бахати, умершей семь часов назад, но его до сих пор не вынесли. Её туфли так и остались стоять под кроватью, а родственники рыдают на улице. Это — зона нулевого очага вспышки Эболы в Демократической Республике Конго, и первая линия обороны полностью перегружена.

Министерство здравоохранения Конго объявило о вспышке 15 мая 2026 года, и она уже стала третьей по масштабу в истории. Спустя две недели вирус распространяется быстрее, чем международное сообщество успевает реагировать. По данным на момент публикации репортажа, зафиксировано 344 подтверждённых случая, в том числе 60 летальных, и ещё 116 подозрительных случаев. Группы помощи предупреждают: без срочного вмешательства эта вспышка может стать самой смертоносной в истории Эболы.

Монгбвалу — отдалённый шахтёрский городок с населением около 150 тысяч человек, где, как полагают, всё началось. Местные медики с апреля боролись вслепую с таинственной болезнью, уносившей десятки жизней. Она оказалась вариантом Бундибугьо вируса Эбола — штаммом, против которого не существует ни одобренной вакцины, ни лечения.

Сама больница находится на грани коллапса. Тела умерших остаются в палатах часами — труп высокозаразен, но почти никто из персонала не носит защитных костюмов. Родственники свободно входят и выходят, принося больным еду и воду, которых в больнице нет. У некоторых — резиновые перчатки или платок на лице, у большинства — ничего. В соседней палате лежит заразившийся лаборант. Семеро медработников уже умерли с подозрением на Эболу. Не хватает самого элементарного: тестов, защитных комбинезонов, очков, масок и даже питьевой воды.

«И это лучшее, что мы можем сделать?» — с горечью говорит через защитный костюм доктор Алекс Боголе, конголезский врач отделения интенсивной терапии. По его словам, вирус беспрепятственно распространялся несколько месяцев, потому что правительство Конго потратило около шести недель на обнаружение вспышки, а мир практически не мобилизовался для помощи. «Они только проводят совещания. Для чего они нужны? Люди умирают, заражаются и в опасности. Всё слишком медленно», — возмущается Боголе.

Ситуацию усугубляет то, что диагностические наборы для этого штамма крайне дефицитны, а сортировочного отделения в больнице нет. Пациенты, приходящие с другими заболеваниями, рискуют заразиться Эболой прямо в стенах больницы. Результаты анализов отправляют в региональную столицу Бунию, находящуюся в 80 километрах, и они идут до четырёх дней и дольше. «Результаты нужны немедленно», — настаивает доктор Ричард Локуду, директор больницы. По его словам, за последние 12 дней в больнице умерли не менее 30 пациентов, а многие — у себя дома.

Путь из Бунии в Монгбвалу — три часа по разбитой грунтовой дороге, которую уже называют «шоссе Эболы». Шахтёры и перемещённые лица, спасающиеся от повстанцев, свободно въезжают и выезжают из города, становясь идеальным вектором распространения вируса.

Среди местного населения царит страх и недоверие. Многие отказываются верить в реальность вируса: одни называют это бизнесом, выдуманным местными врачами и иностранными сотрудниками, другие списывают на проклятие. Озлобленная толпа собирается у главных ворот больницы, охраняемых вооружёнными солдатами. «Убийцы!» — кричат они, принимая корреспондентов за иностранных гуманитарных работников.

За две ночи до приезда журналистов злоумышленники сожгли изоляционный блок, который только что установили «Врачи без границ». В хаосе сбежали 18 пациентов с подозрением на Эболу, что грозит дальнейшим распространением заразы. «Мы здесь, чтобы спасать их, а они думают, что мы хотим их убить», — сокрушается один из сотрудников организации.

Доктор Эстер Стерк, советник по тропическим болезням «Врачей без границ», называет ситуацию «идеальным штормом». Летучие мыши (фруктоядные крыланы), которых учёные считают природным резервуаром вируса Бундибугьо, гнездятся в окрестных деревьях. Золотодобыча и вооружённый конфликт создают постоянный и разнообразный поток людей: шахтёры, торговцы, проститутки и контрабандисты. До вспышки город был убежищем в нестабильном регионе, куда стекались перемещённые лица — и теперь они возвращаются в свои общины, возможно, уже заражёнными.

Эксперты Всемирной организации здравоохранения предупреждают, что на разработку вакцины против этого штамма уйдёт от шести до девяти месяцев. «Пока придётся обходиться тем, что есть, — говорит доктор Локуду. — Если не мы, то кто?».

Репортаж опубликован Diari ARA 3 июня 2026 года на основе материала Declan Walsh (The New York Times).