Гватемальский писатель Родриго Рей Роса (Rodrigo Rey Rosa, 1958 г. р.) выпустил новый роман «Animal colonial» (издательство Alfaguara) — антиутопию, действие которой разворачивается в вымышленной банановой республике Нуэва-Верапас. В интервью газете La Vanguardia, опубликованном 24 июня 2026 года, автор размышляет о причинах резкого поворота Латинской Америки вправо, о природе насилия в регионе и роли образования.

Роман продолжает традицию латиноамериканского «романа о диктаторах», заложенную Мигелем Анхелем Астуриасом («El señor presidente») и развитую Габриэлем Гарсиа Маркесом («Осень патриарха») и Марио Варгасом Льосой («Пир козла»). В антиутопии Рей Росы описывается мир, где «безнадёжность охватила настоящее и угрожает будущему»: бедность, крайнее насилие и коррупция стали неизменной реальностью.

По мнению писателя, структурные проблемы в Центральной Америке не решаются десятилетиями. «Пирамида по-прежнему состоит из тех же групп, она не расширилась. Изменения были почти косметическими и очень краткосрочными», — отмечает он. Особое внимание в романе уделяется мегатюрьме, напоминающей реальный проект президента Сальвадора Найиба Букеле — «бредовому замыслу» вымышленной правительницы, «Сильной Дамы».

Отвечая на вопрос об истоках колоссального уровня насилия в Центральной Америке, Рей Роса указывает на крайнюю бедность: «Не свободен тот, кто не может заработать больше одного евро в день. И нет другого выхода, кроме как уехать на север, став жертвой другой системы. Когда нет возможностей, жизнь становится единственным капиталом». Единственный выход, по его убеждению, — это образование.

В этом контексте писатель неожиданно приводит Кубу как положительный пример. «Каким бы плохим ни был этот режим, как бы суров он ни был, жизнь обычного гражданина там менее жестока, менее бедна, чем в Гватемале, в том же регионе. На Кубе хотя бы есть образование для всех, есть здравоохранение — пусть на низком уровне. В Гватемале для бедных этих двух вещей просто не существует», — подчёркивает Рей Роса, обладатель Ибероамериканской литературной премии имени Хосе Доносо (2015).

Он добавляет: «Я думаю, что бедность там [на Кубе] более сносна, потому что есть образование, есть чтение и нет насилия. Насилие применяет только государство, но нет уличного насилия — тебя не убьют за то, что ты не отдал то, что у тебя просили».

Рей Роса также с тревогой оценивает глобальный политический дрейф вправо: «Правые, которые не хотят, чтобы что-то менялось, набирают всё больше позиций. О революционных идеалах пятидесятилетней давности никто уже не вспоминает. Китай начинает выглядеть режимом даже более жестоким, чем тот дикий капитализм, который мы переживаем».