23 июня 2026 года. Марио Гас (Монтевидео, 1947) — одно из самых громких имён каталонской сцены. На пороге 80-летия режиссёр, актёр и деятель театра продолжает работать с прежней интенсивностью: до 28 июня он выступает с автобиографическим кабаре «La lluna és blanca, muy blanca…» в пространстве La Fàbrica в Барселоне, а в начале года вышли его мемуары «Conversaciones con Mario Gas» (издательство Fundamentos), записанные Санти Фондевилой и Терезой Пети.

За свою карьеру Гас поставил около 150 спектаклей, среди которых культовые «Суини Тодд», «Красавица из Линэна» и «Парни и куклы». Он работал как актёр, режиссёр, сценограф, художник по свету и дублёр. В интервью Diari ARA он вспоминает 1970-е годы, которые, по его словам, сформировали его идентичность: эпоху «позднего франкизма», зарождение независимых театров и ассамблейное движение, участником которого он был. «Мы хотели создать нечто вроде совета для управления театрами и установления децентрализованного публичного театра, — рассказывает Гас. — Но администрация, которая тогда укреплялась, искала меньше interlocutors и восстановления иерархического порядка».

Гас признаётся, что по духу остаётся «анархо-синдикалистом» и с симпатией относится к анархическим идеям. Он с тревогой говорит о нынешнем политическом моменте, называя его «временем низкого тона» и отмечая подъём крайне правых сил по всему миру — от Трампа до Милея и технократов вроде Илона Маска. «Всё очень структурировано и изобретено много лет назад, — с иронией цитирует он поэта Хайме Хиля де Бьедму. — „Мы, тогдашние, уже не те же, хотя иногда нам нравится песня. И сегодня, сегодня мы не ждём революцию“. А тогда мы её ждали».

Отдельное место в беседе занимает его личная жизнь. Гас подтверждает, что женат на актрисе Вики Пенье, матери его двоих детей — Ореста и Миранды (их имена отсылают к греческой трагедии и шекспировскому «Сну в летнюю ночь»). «Мы поженились год назад, — говорит он. — Мы всегда очень берегли нашу независимость, но и нашу любовь, и всё, что сделали вместе». Он называет Пенью выдающейся актрисой, у которой многому учится.

На вопрос, считает ли он, что мог бы сделать в жизни больше, Гас отвечает с редкой откровенностью: «В глубине души, во многих жизненных аспектах я чувствую, что мог бы сделать больше — не только как отец, но и как любовник, муж, спутник, режиссёр, актёр, гражданин… Я сделал всё, что мог, со всем добрым намерением в мире».

Гас, перенёсший два инфаркта, признаётся, что теперь соблюдает режим и вынужден рассчитывать энергию, но сохраняет боевой дух. Он отказывается от ностальгии, но ценит память о прежних временах: «В те годы на ассамблеи приходили по 500 человек, и собрания длились до пяти утра. Солидарность разрушена — чем более мы разобщены, тем легче нами управлять».