В столице Руанды Китали стремительно распространяется формат заведений, где посетителям предлагают исключительно молоко — свежее пастеризованное или ферментированное (икивугуто). Эти точки, известные как amata meza (молочные зоны), стали не просто гастрономическим трендом, но и социальным явлением, уходящим корнями в глубокое культурное значение коров для Руанды, где они символизируют богатство и процветание и до сих пор используются для выплаты приданого или в качестве подарка.

Толчком к росту потребления молока послужила государственная программа «Гиринка» (Girinka), запущенная правительством президента Поля Кагаме в 2006 году после выявления масштабов недоедания и задержки роста среди руандийских детей. Инициатива, предусматривающая передачу коровы каждой нуждающейся семье, позволила удвоить производство и потребление молока в стране.

Если в середине 1990-х годов в Китали существовали небольшие металлические и деревянные киоски с вывесками «Amata na Fanta Bikonje» (холодное молоко и газировка), то со временем они исчезли из-за планов благоустройства столицы, уступив место современным молочным барам.

Одну из таких точек в мусульманском квартале Ньямирамбо три года назад открыла 33-летняя Хасна Бирйого. Решив оставить работу продавщицы и создать собственный бизнес, она вложилась в 300-литровый холодильный танк и первую партию в 200 литров молока. Сейчас её заведение работает без перерыва с восьми утра до десяти вечера, потребляя около 200 литров в день. «С тех пор я не переставала продавать», — говорит она, разливая молоко из кувшина. По её словам, днём клиенты пьют молоко на месте, часто заменяя им обед, а вечером приходят с канистрами, чтобы взять напиток домой. Каждое утро Хасна также развозит молоко в местные отели, рестораны и кафе.

Рынок amata meza в Китали поделён между франчайзинговыми точками двух крупнейших молокоперерабатывающих компаний — Inyange Industries Ltd. и Nyanza Milk Industries Ltd. — и независимыми заведениями, снабжаемыми мелкими фермерами. Первую молочную зону Inyange открыла в 2014 году, продавая пастеризованное молоко вдвое дешевле фасованного. Сейчас в городе насчитывается 76 таких точек. Одна из них принадлежит 26-летнему Алексису Музони, открывшему свой бар десять месяцев назад: за день он также реализует 150–200 литров.

Однако не всем удаётся закрепиться на этом рынке. Элие Ньишобора (23 года) вместе с другом детства Атанасом Хафашиманой (24 года) открыл небольшую независимую молочную зону всего два месяца назад. «Сначала бизнес шёл очень хорошо, но в последние недели мы теряем клиентов», — признаётся Элие. В отличие от соседей, продающих до 200 литров, его заведение реализует лишь 10 литров в день — молоко привозят на велосипеде с ближайшей фермы.

У входа на популярный рынок Кимиронко расположен крупный молочный бар, где не стихает поток посетителей. Здесь, среди грузчиков, подносящих бидоны с молоком с небольшого грузовика, можно увидеть школьника в форме, макающего кекс в кружку с горячим молоком. 50-летняя Мари Медиатрис Мукамабано, допивая большую кружку икивугуто перед двухчасовой поездкой на автобусе домой в район Рвамагана, объясняет свою любовь к этим заведениям: «Молоко здесь дёшевое, питательное и утоляет голод».