19 июня 2026 года. В авторской колонке на страницах газеты La Vanguardia известная испанская писательница и литературный критик Лаура Фрейшас (Laura Freixas) подняла вопрос об обеднении чувственного восприятия в современной литературе по сравнению с прозой конца XIX — первой половины XX века.
Готовясь к поездке по следам Вирджинии Вулф, Фрейшас перечитала романы английской писательницы и обратила внимание на то, как много в них места уделено наслаждению красотой мира — звуками, запахами, тактильными ощущениями. В качестве примеров она приводит начальные строки «Миссис Дэллоуэй» — «Какое утро! Свежее, словно подаренное детям на пляже», а также фрагменты из Жозепа Пла (красок заката в Калелье), Аны Марии Матуте (запаха «свежевыглаженной простыни, мыла, поджаренного хлеба»), Колетт и Андре Жида.
В противовес этому Фрейшас цитирует наугад взятые романы последних лет — «Париж-Аустерлиц» Рафаэля Чирьеса, «Осколки» Лесли Джеймисон и «Que tenga una casa» Флоренсии дель Кампо. «Эти книги мне очень понравились, — признаётся она, — но я скучаю по способности радоваться слухом, зрением, осязанием, обонянием… которую находила в литературе столетней давности. Вместо этого я нахожу идеи, абстракции».
Причину такого сдвига Фрейшас видит в технологическом прогрессе, урбанизации и индустриализации, которые, по её словам, дали человечеству власть и безопасность, но отдалили от природы и собственных чувств. Если в XIX — начале XX века этот процесс вызывал «ностальгическую реакцию» — романтизм, импрессионизм, чувственную прозу Вулф, Пла, Матуте, Колетт, Пруста, Мерсе Родореда и Дэвида Герберта Лоуренса, — то сегодня литература, по мнению автора, отражает кульминацию отрыва от непосредственного контакта с миром.
Завершая колонку, Фрейшас вспоминает дневниковую запись Андре Жида: наблюдая закат из окна парижского автобуса, писатель заметил, что никто из пассажиров не обратил на него внимания — хотя те же люди готовы платить большие деньги за путешествия в поисках далёких красот. «Несмотря на автобусы, поезда, самолёты, несмотря на экраны, искусственный интеллект, социальные сети… наши чувства всё ещё существуют, и мир здесь, для тех, кто хочет им наслаждаться», — заключает Фрейшас.