Крупные каталонские фестивали вроде Canet Rock, Cabró Rock или Empordà Music Fest, собирающие до 40 тысяч зрителей, давно заняты одними и теми же хедлайнерами — La Fúmiga, Buhos, Figa Flawas, The Tyets, которые кочуют из лета в лето как единый гастрольный тур. Однако за глянцевой вывеской официальной индустрии в Каталонии вызревает альтернативная волна: молодые группы намеренно отворачиваются от мейнстрима, воскрешая звучание 1960–70-х — от ска и рокстеди до северного соула, мода, гаражного рока и панка.
«Мы чувствуем себя в отличной компании, рок переживает возрождение, и мы — его часть», — говорит Санти Фонфриа, гитарист и вокалист группы Minibús Intergalàctic, одного из главных открытий сезона. Их новый альбом «Moviment oscil·lant polinòmic y=1/x.» — смесь психоделии, шума и мелодий в духе Syd Barrett и Spacemen 3 — неожиданно получил рекомендацию от самого председателя правительства Испании Педро Санчеса в соцсетях. Правда, музыканты с иронией замечают: скачок прослушиваний после этого произошёл только в Барселоне, что, по их мнению, говорит о «закомплексованности каталонской культуры».
Одной из ярких примет времени стали Les Testarudes — девять девушек, которые возрождают ямайскую традицию ска, rocksteady и регги. «Не хватало смены поколений и обновления дискурса с немаскулинной точки зрения», — говорит саксофонистка Амайя Эрмосо де Мендоса. Группа работает ассамблейно, решения принимаются голосованием, все участницы состоят в Синдикате музыкантов-активистов Каталонии. Их дебютный альбом «Ai, Mare!» уже признан одной из главных новинок последних лет, а плотный гастрольный график охватывает Каталонию, Страну Басков и Галисию.
Схожие принципы исповедует La Rauxa, чей первый лонгплей «De bon començament» — оммаж поп-музыке 60-х и северному соулу. Музыканты отказались от менеджера, пресс-атташе и лейбла, оформившись как культурная ассоциация. «Это способ противостоять системной precarización труда музыканта», — объясняют они.
Группа Fetus из Ла-Бискаль-да-л'Эмпорда, за девять лет выпустившая шесть пластинок, в 2026 году открывала фестиваль BarnaSants. Их последний альбом «Romancer tartera» сочетает панк-традицию с народными инструментами — волынкой, ирландскими флейтами, диатоническим аккордеоном — и острыми текстами про бранч, катастрофы Rodalies и трагедию dana. Каждый год традиционный концерт La Gran Xefla в барселонской Sala Apolo собирает на двести зрителей больше, чем в предыдущий. При этом Fetus по-прежнему не получают приглашений на крупные фестивали: «Возможно, наш образ не вписывается, когда на сцене звучат антииспанские лозунги», — иронизирует лидер Адриа Кортадельес.
Ветераны хардкора Crim из Таррагоны собирают аншлаги в Razzmatazz (2000 человек), а такие группы, как Roko Banana, Power Burkas, Les Salvatges, Trinitat Nova, Bons Nois, Ypnosi и The Parsimonians, продолжают держаться преимущественно в клубном и независимом контуре. Исключение — фестиваль Tingladu в Виланове-и-ла-Жельтру, который ежегодно сочетает громкие имена (Els Pets, Nacho Vegas) с андеграундом (Crim, La Rauxa, Fetus).
«Нет ничего лучше свободы делать свою музыку, не думая, будешь ты выступать здесь или там, — резюмирует Санти Фонфриа. — Мы работаем по старинке, а сегодняшняя индустрия — нет. Но добрые песни — это чаще всего искренние песни».