11 июня 2026 года. Телевизионные сериалы всё чаще обращаются к теме работы на камеру для взрослого контента — OnlyFans и аналогичные платформы становятся полноценными сюжетными линиями в крупных проектах. В третьем сезоне «Эйфории» (Euphoria) героиня Кэсси в исполнении Сидни Суини переквалифицируется в создательницу контента для OnlyFans. «Я не секс-работница, — объясняет она голливудскому режиссёру. — Я исполнительница, которая использует своё тело, чтобы рассказывать истории». Она настаивает, что это и есть расширение прав и возможностей.
Кэсси — не единственная. В этом году сразу несколько заметных сериалов включили в сюжет работу перед веб-камерой. В «У Марго проблемы с деньгами» (Margo tiene problemas de dinero, Apple TV) героиня Эль Фаннинг — молодая мать-одиночка, открывающая аккаунт на OnlyFans ради денег на подгузники. В «Гарантированном удовлетворении» (Satisfacción garantizada, Apple TV) Тревор (Брэндон Флинн) — элегантный жиголо, заманивающий stressed-клиентку в запутанную историю с убийством. В четвёртом сезоне драмы «Индустрия» (Industry, HBO) одна из сюжетных линий касается прошлого персонажа, связанного с веб-камерой. Даже в комедии «Начальная школа Эбботт» (Colegio Abbot) учительница Джанин (Квинта Брансон) ненадолго задумывается о подработке на сайте Mostly Fans.
По данным платформы, OnlyFans насчитывает более 4,6 млн создателей контента и около 400 млн зарегистрированных пользователей. В прошлом году сервис заработал свыше 7 млрд долларов, однако средний создатель получает лишь 131 доллар в месяц.
«Сериалы открывают для себя работу, которая стоит за созданием контента», — отмечает Линн Комелла, профессор гендерных и сексуальных исследований Университета Невады в Лас-Вегасе. Грейси Канаан, создательница контента на OnlyFans и соведущая подкаста OnlyFantasy, считает, что экранные образы пока далеки от реальности: «Кэсси олицетворяет то, что люди думают об OnlyFans. Они считают, что это покупка белья, установка маленькой сцены и познание своей сексуальности». На деле, по её словам, большая часть рабочего времени уходит на административные задачи: «Ты смотришь в свой календарь Google, как на любой другой работе».
Дэвид Дж. Розен, создатель сериала «Гарантированное удовлетворение», формулирует суть так: «Ты платишь — получаешь немного нежности». Лорен Киршнер, автор книги «Секс-работа в популярной культуре», перечисляет издержки профессии: «Необходимость быть всегда на связи, изнурительные часы, эмоциональное истощение от необходимости постоянно играть роль и искать клиентов».
Брэндон Флинн, исполнитель роли камбоя в «Гарантированном удовлетворении», видит в этом тренде более широкий социальный контекст: «Это определённо даёт пищу для разговора о временах, в которые мы живём. До какой степени капитализм толкает нас отказываться от частей самих себя?»
Если раньше сюжеты о веб-камерах были эпизодическими и подавались как быстрый заработок или способ исследовать сексуальность (как в «Ривердейле» или ранних сезонах «Эйфории»), то современные сериалы подходят к теме менее сенсационно и более сочувственно, хотя элемент риска и напряжения сохраняется. Эти истории позволяют создателям соединять провокацию с социальной критикой — экономических трудностей, меняющихся моральных ценностей и технологической взаимозависимости.