Мадрид, 17 июня 2026 года. Первое голосование в Конгрессе депутатов в среду не значилось в повестке дня — оно состоялось ещё до начала сессии контроля, а его главным героем стал галстук. Премьер-министр Педро Санчес появился в зале заседаний без этого аксессуара, и несколько министров последовали его примеру. Другие члены правительства, напротив, предпочли проголосовать «против» инициативы главы кабмина, сохранив безупречный узел на шее, несмотря на температуру выше 35 градусов в большей части страны.
Санчес возглавил небольшой, но заметный блок «безгалстучников» на голубой скамье правительства. К нему присоединились Феликс Боланьос (министр президентства и юстиции), Карлос Куэрпо (министр экономики) и Аркади Эспанья (министр финансов). Правда, Боланьос и Куэрпо приняли решение в последний момент — на входе в Конгресс их видели с галстуками.
Не поддержали эту «акцию» Фернандо Гранде-Марласка (глава МВД), Луис Планас (министр сельского хозяйства), Жорди Эреу (министр промышленности) и Анхель Виктор Торрес (министр территориальной политики). Они сохранили неписаный текстильный протокол мадридской политики.
Эта сцена неизбежно напомнила о лете 2022 года, когда Санчес превратил галстук в государственный вопрос, предложив испанцам отказаться от него ради экономии энергии. Четыре года спустя, с новой волной жары, предмет гардероба вновь превратился в негласный политический термометр.
Ветераны Конгресса вспомнили, что прецедент был и раньше. Пионером стал Мигель Себастьян, тогдашний министр промышленности, который в 2008 году появился в зале без галстука в поддержку мер энергосбережения. Хосе Боно, занимавший тогда пост председателя палаты, не оценил такой вольности и напомнил министру, что неписаный регламент зала заседаний требует соблюдения дресс-кода. С тех пор сменились правительства, парламентские большинства и кризисы — но неизменной осталась способность обычного галстука открывать дискуссии в коридорах Конгресса.