17 июня 2026 года. В 1967 году в нью-йоркском Гринвич-Виллидж мало кто знал Валери Соланас — женщину с короткой стрижкой, беретом и горящим взглядом, которая продавала на улицах самиздатовский текст по одному доллару для женщин и по два с половиной для мужчин. Это был «Манифест SCUM» — аббревиатура от Society for Cutting Up Men («Общество по разделыванию мужчин»), единственным членом и основателем которого была сама Соланас. Текст, яростный и радикальный, призывал «свергнуть правительство, уничтожить деньги, автоматизировать всё и истребить мужской пол». Мужчин Соланас считала «неполноценными и деструктивными» из-за «биологической случайности», называя их «неудавшимися и неполноценными женщинами».
Однако в историю она вошла не благодаря манифесту, а из-за пистолета. 3 июня 1968 года Соланас явилась к дому № 33 на Юнион-сквер, где располагалась знаменитая «Фабрика» Энди Уорхола. Дождавшись художника, она поднялась с ним в лифте на шестой этаж и трижды выстрелила из пистолета 32-го калибра. Пули поразили Уорхола в живот, печень, селезёнку, пищевод и лёгкие. Художника признали клинически мёртвым, но он выжил и прожил ещё 19 лет, навсегда оставшись с рубцами от ранений.
Соланас была арестована в тот же день, приговорена к трём годам тюремного заключения и обрела ту славу, которой так отчаянно добивалась своим творчеством. Однако она была отвергнута обществом и умерла в одиночестве в грязном гостиничном номере в возрасте 52 лет.
Сегодня имя Соланас вновь на слуху благодаря повторному кинопрокату культовой ленты Мэри Хэррон «Я стреляла в Энди Уорхола» (1996), где роль радикальной феминистки исполнила Лили Тейлор. Фильм, в котором жертва и палач показаны равными — уязвимыми, одержимыми болью и жаждой быть услышанными — выходит в кинотеатрах по всему миру, а пока его можно посмотреть на YouTube.