14 июня 2026 года. Выходит в испанском переводе роман «Herscht 07769» венгерского писателя Ласло Краснохоркаи (László Krasznahorkai), лауреата Нобелевской премии по литературе 2025 года. Книга, опубликованная издательством Acantilado в переводе Адана Ковачича (Adan Kovacsics), впервые увидела свет на венгерском в 2021 году, а теперь добралась до испаноязычного читателя — и, по словам критиков, не даёт ему ни минуты передышки.
Краснохоркаи, родившийся в 1954 году в венгерском городе Дьюла, известен своим неповторимым стилем: фразы необычайной длины, отсутствие традиционной пунктуации и синтаксис, имитирующий навязчивый поток сознания. Его называли «последним волком литературной требовательности» — за верность себе и отказ идти на компромисс с читателем. «Я пишу не для того, чтобы меня читали на пляже, — говорит писатель. — Я пишу для читателей, готовых немного пострадать и много думать».
Действие «Herscht 07769» разворачивается в крошечном городке Тюрингии. Главный герой, добродушный и физически сильный сирота Флориан Хершт, пишет письмо Ангеле Меркель, чтобы предупредить её об опасности, связанной с вакуумом и антиматерией. Этот трагикомический контраст пронизывает всю прозу Краснохоркаи: герой живёт в поселении, превратившемся в убежище для неонацистской ячейки, но не осознаёт, в какую ситуацию попал. Спасительным якорем для него становится музыка Баха. В романе также возникает образ зверей в близлежащем лесу — мотив, перекликающийся с другой книгой автора, «Последний волк» (2009).
Критики отмечают, что проза Краснохоркаи не даёт читателю передышки и строится по принципу накопления: каждый эпизод тянет за собой следующий, каждое воспоминание открывает новое ответвление сюжета. При кажущейся хаотичности автор тщательно выбирает слова, чтобы поток сознания нарратора точно выражал внутренний мир человека и моральный климат эпохи. «Herscht 07769» — 424 страницы ценою 28 евро. Это роман, в котором, как и в знаменитой фразе из «Войны и войны» Краснохоркаи (1999), «весь мир будет уничтожен, нет ни спасения, ни убежища, и каждая секунда — ещё одна форма поражения», но на сей раз отчаяние не подчёркивается сентиментально — оно встроено в фразы, произнесённые как бы буднично.