Аргентинская писательница Камила Соса Вильяда (Camila Sosa Villada, Кордова, 1982), прославившаяся на весь мир романом «Las malas» (2019), представила на Мадридской книжной ярмарке свою новую работу — автобиографическое эссе «La traición de mi lengua» (издательство Tusquets). Книга, балансирующая на грани эссеистики, автобиографии и поэзии, посвящена взаимосвязи языка, чувственности и литературы.

В интервью редактору отдела культуры La Vanguardia Ксавьеру Айену Соса Вильяда заявила, что «чувственность и сексуальность — это на 80% язык», и вокруг этой идеи в книге выстраивается целая вселенная воспоминаний детства, эротики и почти инцестуозных отношений, пронизанных телесным контактом. Произведение она называет «НЛО», подчёркивая, что устала от устоявшихся канонов: «Письмо — это не просто искусство. Это нечто большее, оно живёт и пытается длиться, а значит, должно трансформироваться».

Писательница также затронула тему зависти в литературной среде: «Слушай, я работала на улице, с очень опасными людьми… и никогда не видела столько зависти, как в литературном мире». В книге переплетаются письмо, эротизм и смерть — Соса Вильяда признаётся, что выросла в 1990-е, в разгар эпидемии СПИДа, когда «заниматься сексом могло означать приближение к смерти, особенно если ты транс или травести».

Особое внимание уделяется образу мусора как удобрения — как для растений, так и для литературы. Соса Вильяда категорически не согласна с поэтессой Шэрон Олдс, утверждающей, что поэзия рождается из здорового начала: «Для меня это неправда. Всё рождается из больного места». «Предательство» в названии книги, по словам автора, — это «предательство здоровья, дома, любви. Нельзя писать, имея в доме мужчину, нельзя писать, имея семью, нельзя писать, будучи здоровым».