14 июня 2026 года — Две ключевые фигуры современной испаноязычной литературы встретились в аэропортах Мадрида и Барселоны, чтобы поговорить о творчестве, премиях и неожиданной магии транзитных зон. Беседу, опубликованную в журнале La Vanguardia, составили венесуэльская писательница и журналистка Карина Сайнс Борго (Каракас, 1982) и испанский прозаик Мануэль Вилас (Барбастро, Уэска, 1962).

«Писать — совсем не терапия»

Спор о предназначении литературы стал одной из центральных тем разговора. «Письмо не воскрешает жизни, не решает проблем и не возвращает страны. Ничего терапевтического в чтении или писательстве нет», — заявила Сайнс Борго, автор романов «Дочь испанки» (переведён на более чем 30 языков), «Третья страна» и «Назарена» (2026), живущая в Испании с 2006 года.

Вилас, напротив, видит в литературе акт прославления: «Не знаю, терапевтично ли это. Я хочу служить жизни — освещать её через слова, объяснять с помощью литературы. В тот миг моё ремесло обретает смысл. Жизнь на страницах моих книг выходит возвеличенной — и это достигает сердца читателя». На реплику Сайнс Борго («Ты более праздничный, я — более мрачная») он ответил: «Мы оба любим литературу, потому что любим жизнь — поэтому мы жизнелюбы».

Премии: «покупка времени» для писателя

Оба автора хорошо знают, что такое литературные награды. Сайнс Борго — лауреат Гран-при de l’Héroïne Madame Figaro, премий David Gistau, Jan Michalski и Mariano de Cavia (2026). Вилас — обладатель премий Jaime Gil de Biedma и Nadal de Novela (за роман «Nosotros», 2023), финалист Planeta.

«Премии имеют смысл, если помогают распространять литературу и порождать новых читателей, а также делают жизнь писателя достойнее в экономическом плане», — считает Вилас. Сайнс Борго напомнила слова Мануэля Васкеса Монтальбана, сказавшего после победы на Planeta, что «купил время, чтобы писать». «Для меня премия — своего рода стартовая точка, чтобы закончить рукопись», — признаётся она.

Аэропорты как источник вдохновения

Оба писателя сошлись во мнении, что аэропорты — уникальная творческая среда. «Я очень счастлив в аэропортах, помню почти все, через которые проходил. Идея сесть на борт и отправиться в другое место, быть в транзите, наблюдать за людьми — это литургия, которая меня завораживает. Таинственные места», — говорит Вилас, признающийся, что часто пишет в VIP-залах и даже ночевал в аэропорту Чикаго из-за снегопада.

Для Сайнс Борго аэропорты — «искусственное спокойствие, которое очень расслабляет», а также своего рода барометр страны: «В зависимости от того, каков аэропорт, я составляю представление о стране». Вилас вторит: «Политический портрет страны виден в аэропорту».

Особое место в разговоре заняли контрасты: от «экзистенциально опустошающих» маленьких аэродромов, где даже непонятно, есть ли кафетерий, до «циклопических» гигантов вроде Дохи или Чикаго. «Если бы я начинал роман в аэропорту, я отталкивался бы от созерцания людей», — объясняет Вилас. «Аэропорты дарят мне моменты потрясающей адреналиновой встряски», — добавляет Сайнс Борго.

В завершение разговора Вилас предложил необычную идею: «туризм по аэропортам» — прилететь в город, но не выходить за пределы терминала.