Журналист и музыкант David Carabén опубликовал 12 июня 2026 года в La Vanguardia колонку «Tu Mundial», в которой рассказывает о личных воспоминаниях, связанных с чемпионатом мира по футболу 1982 года в Испании. Дата выхода выбрана не случайно: в преддверии нового мундиаля автор размышляет о том, почему именно первый в жизни турнир навсегда остаётся самым ярким.

Carabén признаётся, что «его» мировое первенство — Испания-1982, хотя он вовсе не был фанатом той сборной и дома никто особенно не радовался, что турнир проходит в стране. Дело в возрасте: «Десять лет — и, пожалуй, до четырнадцати, — это время, когда воображение ребёнка, увлечённого футболом, наиболее плодородно для посадки всяческих клубней: героев, злодеев, удач и промахов, звуков, образов и форм, которые он запомнит на всю жизнь, ничего не в силах с этим поделать», — пишет автор.

Со страниц колонки перед читателем проходят имена легенд того турнира: Трезора, элегантного Тигана и Алена Жиресса из сборной Франции, бразильцев Эдера, Фалькана, Зико и Жуниора, немцев Магата, Кальца, Брайтнера, Бригеля и Румменигге. Особо Carabén выделяет «крик Тарделли» — знаменитое безумное празднование итальянского полузащитника после гола, сделавшего счёт 2:0 в финале: «Я родился с этим криком внутри, и тот был момент, когда он вырвался наружу», — вспоминает он слова Марко Тарделли.

Среди самых ярких визуальных образов той эпохи автор называет голубя мира Пикассо, составленный из добровольцев в белом на газоне «Камп Ноу» в день открытия, и «параболу» — неуклюжий прыжок назад рыжего бельгийского вратаря Кюстерса, не сумевшего поймать удар головой от такого же рыжего поляка Бонека. Не обошлось и без тревожных воспоминаний — например, пышной причёски в стиле Людовика XIV у вратаря Шумахера, носившего такие же обтягивающие шорты, как Марадона. «Сочетание этих двух вещей — как кошмар: пышные шевелюры, обтягивающие шорты», — иронизирует автор.

Carabén отмечает, что у него в мозгу «целые кварталы» с нейронными связями, загорающимися от этих имён, лиц, манеры бега и причёсок, упрямо выживающих поверх забытого Наранхито — той самой «невзрачной маскоты без шеи» чемпионата-1982.

«Почему мы храним такую верность первым разам?» — задаётся вопросом автор, проводя параллель с музыкой: мы привязываемся к группам по одному конкретному альбому, и потом они уже никогда не кажутся такими же хорошими. «Художники автобиографичны до изнеможения, — заключает Carabén. — Но боюсь, что и зрители тоже. И я сочувствую тем, кому было столько же лет в 2002 году. Против вашей воли вам, должно быть, вспоминается то треугольное пятно волос на бритой голове Роналдо Назарио. Терпения».