Мадрид, 13 июня 2026 года. Певец и композитор Исмаэль Серрано (Ismael Serrano) представил в мадридском театре Infanta Isabel спектакль «Golpe a golpe, verso a verso», посвящённый жизненному и творческому пути поэта Антонио Мачадо. Постановка построена вокруг песен Жоана Мануэля Серрата (Joan Manuel Serrat), который в конце 1960-х — начале 1970-х годов записал альбом «Dedicado a Antonio Machado, poeta», познакомивший широкую публику с наследием севильского поэта.
Как отмечает в своей рецензии обозреватель La Vanguardia Серхио Вила-Санхуан (Sergio Vila-Sanjuán), шоу охватывает ключевые эпизоды судьбы Мачадо — от его юношеской любви к Леонор, встреч с Оскаром Уайльдом, Рамоном дель Валье-Инкланом и Федерико Гарсиа Лоркой до трагического исхода: зимой 1939 года поэт пересёк границу и через несколько дней скончался во французском Котльюре (Cotlliure), а вслед за ним умерла и его мать, так и не доехавшая до родной Севильи. «Это один из самых сокрушительных эпизодов испанской трагедии, которой стала Гражданская война», — пишет автор.
В спектакле, помимо самого Исмаэля Серрано, занят актёрский и музыкальный ансамбль. Действие начинается и заканчивается образом обессиленного Мачадо в неизменных пальто, шляпе и с сигаретой — рядом с ним брат Хосе несёт на руках мать, которая спрашивает: «Далеко ли ещё до Севильи?» Финал спектакля — сцена, заполненная пустыми чемоданами.
По словам Вила-Санхуана, в день показа зал был полон, публика аплодировала стоя, а на лицах многих зрителей были заметны слёзы. Обозреватель называет работу «потрясающим напоминанием, которое не теряет актуальности» и выражает надежду, что постановка будет показана и в Барселоне, — особенно в преддверии 90-летия начала Гражданской войны в Испании.