Барселона, 14 июня 2026. За дверью исторического фотоателье Can Daguerre в районе Сантс (Sants) корреспондента La Vanguardia ждали Франсеск и Марсал Тэпиа-Бонет (Francesc i Marçal Tàpia Bonet) — братья, представляющие третье поколение семьи, которая на протяжении пяти десятилетий непрерывно занимается фотографией и превратила это ремесло в образ жизни.

Can Daguerre — студия, открытая в 1916 году и построенная специально для фотосъёмки. В ней до сих пор сохранился дух эпохи, когда сделать портрет было почти семейным событием. Оригинальная раздевалка 1916 года, влажная зона лаборатории с бетонной ванной, кюветами для проявки, бутылками и банками с химикатами, а также красная лампа — все это осталось нетронутым более ста лет.

В разговоре для рубрики «Сеть читателей» La Vanguardia братья рассказали об истории ателье, эволюции профессии и смысле фотографического ремесла. По словам Франсеска, продолжать семейное дело означает «продолжать часть памяти района»: многие жители до сих пор заходят и говорят: «Свадебное фото моих бабушек и дедушек сделано здесь».

«Фотограф — это тот, кто учится смотреть, — объясняет Марсал. — Камера — это инструмент. Но за ней стоит гораздо больше: техника, чуткость, наблюдение. С годами понимаешь, что снимаешь не просто людей, а эмоции, воспоминания и маленькие истории повседневной жизни».

До цифровой эпохи профессия требовала глубокого ремесленного обучения: контроль освещения, химическая обработка в лаборатории, проявка негативов, ручное ретуширование. «Ничего не было автоматическим, и требовалось терпение», — вспоминают фотографы.

Сейчас, когда камера есть в каждом кармане, братья отмечают парадокс: мы делаем сотни снимков в неделю, но многие исчезают в телефоне, не будучи пересмотренными. «Раньше сделать фотографию было чем-то особенным. Над каждым кадром думали», — говорит Франсеск.

На пике расцвета в Can Daguerre работало около пятнадцати человек — фотографы, лаборанты и ретушёры. Студия фотографировала рабочих фабрик, пары, семьи, народные праздники Сантса. «Само того не желая, ателье стало эмоциональным архивом Сантса», — заключает Марсал.

Отвечая на вопрос о том, какую фотографию он хотел бы оставить через сто лет, Франсеск отвечает: «Простую фотографию в кругу семьи и тех, кого я любил. Со временем понимаешь, что самые ценные снимки — не обязательно самые совершенные, а те, что способны вернуть нам эмоцию, воспоминание или историю».