7 марта 2024 года. В самом центре левого Эшампле продолжает работу Video Instan — семейный видеоклуб, основанный в 1980 году и ставший последним подобным заведением в Барселоне и одним из немногих во всей Каталонии. Его владелица Аурора Депарес (Aurora Depares) уже сбилась со счёта, сколько раз ей приходилось переизобретать бизнес, который в далёком 1980 году основал её отец Хенаро Депарес (Genaro Depares) — пионер видеоклубного дела в Испании.

Video Instan пережил уже не одну «жизнь». Пять с половиной лет назад, когда инвестиционная группа выкупила историческое здание на улице Энрик Гранадос (между Мальоркой и Валенсией), арендная плата взлетела с 3 000 до 10 000 евро в месяц. Ауроре пришлось выбирать: закрыться, превратиться в крошечный пункт проката или переехать, переосмыслив формат. Она выбрала самый рискованный вариант — переезд на Виладомат, 239. Перестройка и переезд заняли всего четыре дня, но потребовали серьёзных вложений. А в марте 2020 года грянула пандемия, перечеркнувшая все планы.

Сегодня Video Instan держится на трёх опорах. Во-первых, это классический прокат и продажа фильмов — «корона» бизнеса: архив насчитывает 47 000 лент на Blu-ray, DVD, а также на VHS и Betamax — многие из этих картин не переиздавались в современных форматах и отсутствуют на стриминговых платформах. Во-вторых, в помещении оборудован небольшой кинозал на 30 зрителей, где регулярно проходят кинофорумы, дни рождения и частные показы. В-третьих, работает кафе-бар, куда заходят и местные жители, и случайные прохожие.

Именно в этом кинозале несколько месяцев назад произошла трогательная сцена: молодой киноман по имени Серхио сделал предложение своей девушке Марии, в точности повторив романтический ритуал с табличками из культового фильма «Love Actually» (Реальная любовь). «Кто сказал, что технология покончила с романтическими ритуалами? — вопрошает Аурора Депарес. — Кто сказал, что люди перестали ходить в кино?»

Выручка заведения, по словам владелицы, составляет около 9 000 евро в месяц от кафе, от 5 000 до 6 000 евро — от видеопроката и от 4 000 до 5 000 евро — от кинозала. Этого хватает, чтобы выплачивать зарплату шести сотрудникам и возвращать кредиты, взятые на переезд и реконструкцию. «Видеоклуб — это сложение», — говорит Аурора. Video Instan не конкурирует с платформами, а дополняет их. Среди постоянных клиентов — группа из пяти-шести молодых людей, которые каждую неделю берут напрокат фильмы, недоступные в цифровом формате.

До 15 марта 2024 года в видеоклубе проходит акция: часть архива выставляется на продажу для коллекционеров. При этом, по словам Депарес, заведение не получает никакой структурной поддержки от государства — лишь небольшую субсидию на ежемесячные кинопрезентации.

Video Instan остаётся не просто пунктом проката, а настоящим культурным пространством, где можно оцифровать старые домашние видео, взять напрокат «Касабланку», «Маму Мию» или «Миссис Даутфайр», показать их детям на проекторе и — как знать — сделать предложение, от которого невозможно отказаться.