На архипелаге Шпицберген (Svalbard), ближе к Северному полюсу, чем к Осло, находится самая северная гражданская церковь в мире — церковь Лонгйира (Longyearbyen). Построенная в 1921 году как скромное прямоугольное деревянное здание красного цвета, выходящее на фьорд, она действует в условиях, где «запрещено» рождаться и умирать, а пожилые и нетрудоспособные жители подлежат депортации. Об этом пишет корреспондент La Vanguardia в Лондоне Рафаэль Рамос.

Причина столь необычных правил — суровый арктический климат и вечная мерзлота (пермафрост). В Лонгйире нет роддома или отделения неонатологии, а хоронить умерших в мерзлоте невозможно: тела не разлагаются, и вирусы с бактериями могли бы сохраняться веками, вызывая эпидемии. Поэтому лютеранская пасторесса Сив Лимстранд (Siv Limstrand) не проводит ни крещений, ни похорон. Вместо этого церковь организует турниры по настольным играм, предоставляет помещения для музыкальных репетиций и держит двери открытыми круглосуточно — с печеньем, вафлями и горячими напитками на столе для тех, кто не может уснуть во время полярного дня, ищет духовного убежища или спасается от белого медведя.

На архипелаге, где живут около трёх тысяч человек и примерно столько же белых медведей, при выходе за пределы города необходимо носить с собой ружьё. Зимой температура опускается ниже –30 °C, полярная ночь длится два с половиной месяца, а 8 марта в церкви отмечают «праздник солнца» — когда первые лучи после долгой темноты касаются ступеней старого госпиталя.

Шпицберген, где представлены 55 национальностей, живёт по уникальным правилам. Согласно договору 1920 года, Норвегия обладает суверенитетом, но любой человек с действующим загранпаспортом может поселиться здесь без визы. Ресурсы архипелага — литий, цинк, медь, кобальт и редкоземельные металлы — привлекают всё большее внимание США, Китая и России. В ответ Осло ужесточает контроль: запретил голосовать тем, кто живёт менее трёх лет, ограничил покупку земли иностранцами и утвердил лицензии на добычу полезных ископаемых с 2028 года. При этом Москва заявляет о готовности защищать русскую общину (около 400 человек) в риторике, схожей с той, что предшествовала вторжению в Украину, а Норвегия обвиняет Китай в отправке военных под видом туристов.

Как отмечает пасторесса Лимстранд, одна из главных тем её проповедей — предостережение от алчности, которая разрушает утопию Шпицбергена. В Лонгйире, где находится всемирное семенохранилище на миллион образцов, единственная больница способна лишь на первую помощь: серьёзно заболевших и беременных эвакуируют в Тромсё или Тронхейм на материковой Норвегии. И среди всей этой суровой арктической действительности стоит самая северная церковь мира — невысокая, с фреской, изображающей чудо в Галилее, но на Шпицбергене, как шутят местные, речь идёт не о превращении воды в вино, а о добыче драгоценных минералов из вечной мерзлоты.