26 сентября 2024 года. В маленьком городке Вила-сана (Пла-д'Уржель, провинция Льейда) вот уже почти сто лет работает пекарня Forn Antoni Balagué, где хлеб пекут в старинной дровяной печи по рецепту, привезённому из Парижа. Её история началась в 1909 году, когда испанское правительство призвало всех взрослых мужчин на войну в Мелилье.

Юный Антони Балагуэ по прозвищу Тонет, выходец из крестьянской семьи из Кастельноу-де-Сеана, не желал идти на фронт и бежал в Париж. Там он устроился подмастерьем в булочную и постиг секреты французского хлебопечения. Когда обстановка в Испании успокоилась, Тонет вернулся на родину — в соседний городок Вила-сана, где в 1925 году приобрёл старинную дровяную печь «мору» и открыл собственное дело.

Пекарня пережила Гражданскую войну и первые годы диктатуры: семья прятала муку от солдат и грабителей, чтобы продолжать выпекать хлеб. Жилое помещение было построено прямо над печью, и её жар до сих пор остаётся единственным источником отопления в доме — по словам владельцев, это позволило сэкономить на обогреве, хотя летом жара становится невыносимой, а плитка со временем испортилась.

Дело продолжил сын Тонета — Антонио, который мечтал стать бухгалтером, но в те времена выбора не было. Движущей силой бизнеса стала его жена, Пилар Рибальта, которая и сегодня, в 82 года, по-прежнему помогает в пекарне «как одержимая».

Сейчас пекарней управляет третье поколение — 60-летний Тони Балагуэ. Он признаётся, что «безумно любит эту работу, хотя она его измотала», и каждое утро зажигает печь теми же дровами, что и его дед. Помогает ему с административными делами жена Консепсьо Бальсельс. Тони учился в известной кондитерской Sant Isidori в Мольерусе и в школе кондитеров гильдии Барселоны, но вернулся в родной город, чтобы продолжить семейное дело.

Помимо хлеба по французскому рецепту, пекарня славится традиционными каталонскими коками — лепёшками. Тони обновил ассортимент, предложив, в частности, коку с грушей и беконом, с артишоком, а также смелую версию с эскаливадой, ананасом и креветками. Однако базовый рецепт — деревенский хлеб и багеты — остаётся неизменным со времён прадеда. «Единственная разница в том, что я стал ленивее, — шутит Тони. — Теперь топлю печь в четыре утра, а не раньше».

Пандемия коронавируса нанесла серьёзный удар по семейному бизнесу: отец Тони, старый Антонио, умер от COVID-19, а сам пекарь впал в депрессию, от которой только начинает оправляться. Рост цен — особенно на муку — и конкуренция с промышленным хлебом из супермаркетов поставили пекарню на грань закрытия. Сын Тони и Консепсьо, работающий педагогом, не намерен продолжать дело. Супруги расходятся в планах на будущее: она хочет окончательно закрыть пекарню, он, из ностальгии, предпочёл бы сдать её в аренду кому-то, кто разделяет его призвание. Сами жители Вила-саны, отмечая приближающееся столетие пекарни, говорят, что семья «заслужила хороший отдых».