В интервью Diari ARA, опубликованном 9 июля 2026 года, мексиканская писательница Валерия Луиселли (Valeria Luiselli, 1983) представила свой новый роман «Principi, mig, fi» («Начало, середина, конец»), вышедший одновременно в каталонском переводе Элизабет Рафолс-Сагес (издательство Angle) и на итальянском (Feltrinelli). Книга рассказывает о матери с дочерью-подростком, которые после разрыва отношений отправляются на Сицилию, захватив с собой фрагмент мозаики с изображением бога Протея, который бабушка «похитила» из археологического раскопа.
В беседе с журналисткой Сильвией Маримон-Молас Луиселли объяснила, что роман исследует нелинейную природу семейных связей. «Мы думаем, что воспитываем детей, когда на самом деле дети постоянно переписывают нашу историю, перевоспитывают нас», — отметила писательница. По её словам, мать в романе настолько поглощена вопросами — как начать заново, как построить жизнь в одиночку, — что не может смотреть дальше собственных тревог, тогда как дочь способна видеть горизонт шире.
Особое место в книге занимает фигура Протея — морского божества, способного менять облик и предсказывать будущее. «Протей — персонаж, который лучше всего объясняет творческий процесс, особенно писательство: он видит прошлое и будущее с полной ясностью, но когда писатель пытается его ухватить, тот ускользает», — пояснила Луиселли. Дочь в романе хочет вернуть мозаичный фрагмент на место раскопок, но в итоге приходит к пониманию, что у вещей нет единого «начала» — есть лишь слои историй, наложенные друг на друга.
Луиселли рассказала, что писала роман одновременно на испанском и английском языках, и два варианта «росли вместе, как два дерева с одними корнями». В работе над книгой ей помогала старшая дочь, которой сейчас 16 лет. «Я спрашивала её: "Могу я прочитать тебе это вслух?" А она отвечала: "Нет, мама, двенадцатилетняя девочка никогда бы так не подумала"», — поделилась писательница. Когда Луиселли предложила указать дочь в качестве соавтора на обложке, та отказалась: «Если критики разнесут книгу, я не хочу, чтобы это меня задело».
Роман «Principi, mig, fi» — четвёртая книга Луиселли, известной также по романам «Los niños perdidos» (2016), где она описала опыт работы переводчицей с детьми-мигрантами в Нью-Йорке, «Los ingrávidos» (2011) и «Desierto sonoro» (2019).