Журналист и сооснователь 404 Media Джейсон Кеблер (Jason Koebler) провёл 15 дней в образе так называемого «ларпера» — человека, который притворяется миллионером в соцсетях, чтобы продавать курсы о том, как разбогатеть. Результаты своего расследования он обнародовал в июне 2026 года, и эта история легла в основу термина «ларпономика» (larponomics), который подробно разбирает в своей колонке в La Vanguardia журналист Жузеп Мария Ганьет.

Термин LARP (live action role-playing) заимствован из мира ролевых игр 1970-х, где участники наряжались эльфами и рыцарями. В интернет-эпоху смысл трансформировался: сегодняшний «ларпер» не играет в фэнтези, а изображает миллионера. Съёмки ведутся на фоне бассейна в Майами, в арендованном частном самолёте по пути на Мальдивы или в ресторане Lo Scoglio в Нерано, куда гости добираются на яхте. Зрители — в основном молодые люди — платят за курсы от 500 до 2000 евро, поддавшись иллюзии.

Кеблер в ходе эксперимента вёл прямые эфиры с бокалом просекко за 6 долларов, демонстрируя панель управления Stripe с доходами в 2,7 млн долларов с начала года. На деле частный самолёт оказался декорацией в лос-анджелесском ангаре (аренда — 65 долларов в час), а уведомления о платежах генерировались программируемым приложением. Ирония судьбы: его курс обещал научить «становиться миллионером на честной журналистике», и на него находились покупатели.

Феномен превратился в целую индустрию. В Telegram действует рынок Fakify (около 9 тысяч участников), где продаются поддельные панели управления: Shopify — 750 долларов, YouTube — 550, приложение-генератор уведомлений — 100 долларов. Сервис Dashmock стоит 189 долларов в месяц и работает под лозунгом «притворяйся, пока не получится» (fake it until you make it). Появились AI-редакторы видео, которые могут «поселить» блогера в любую виллу по его выбору, и даже курсы по тому, как симулировать успешную продажу курсов — своего рода «ларпинг внутри ларпинга», как выразился Ганьет.

Автор колонки отмечает, что грань между игрой и реальностью размыта не только у продавцов курсов: обычные пользователи тоже «ларпеют», публикуя в соцсетях идеальные селфи с отпуска и скрывая серые будни в офисе, а на пляже в Кастельдефельсе — соседние полотенца и толпы отдыхающих.