Ровно десять лет назад, в ночь с 6 на 7 июля 2016 года, в Памплоне во время празднования Санферминеса пятеро мужчин, называвших себя «Ла Манада» (La Manada), совершили групповое изнасилование 18-летней девушки. Это преступление не только потрясло испанское общество, но и вызвало тектонические сдвиги в правовой системе и общественном сознании, став катализатором четвёртой волны феминизма в стране.

Преступники сняли изнасилование на видео и поделились записью в чате WhatsApp, сопроводив её сообщениями вроде «Трахаем одну на пятерых, ха-ха-ха» — словно трофей той ночи. Когда видео попало в публичное пространство, в стране вспыхнула беспрецедентная волна возмущения. Как отмечает Виолета Гарсия, психолог ассоциации AADAS (Ассоциация помощи женщинам, пережившим сексуальное насилие), это стало «переломным моментом», который вывел на поверхность «невидимое насилие». По её словам, выжившая не стала молчать и подала заявление: «Женщины начали понимать, что стыд — не их ноша».

Массовые протесты прокатились по всей Испании. Именно тогда родился лозунг «Hermana, yo sí te creo» («Сестра, я тебе верю»), ставший символом солидарности с жертвами насилия. На улицы вышли тысячи подростков, для многих из которых это стало первым опытом участия в феминистском движении.

Протест с улиц перешёл в законы. В 2022 году под давлением общественности была принята органическая акция 10/2022 — так называемый закон «только да означает да», продвигавшийся тогдашней министром Ирене Монтеро. Закон упразднил разграничение между «злоупотреблением» и «агрессией» сексуального характера, поставив в центр понятие добровольного согласия. Как поясняет адвокат Нахсели Беас из исследовательской группы Antígona Автономного университета Барселоны, «культурный сдвиг заключается в том, что жертве больше не нужно доказывать сопротивление: всё строится на явно выраженной воле».

Однако, несмотря на прогресс, система остаётся несовершенной. Адвокат-криминалист Джемма Саун из юридической фирмы Serena предупреждает, что в судах по-прежнему сохраняется тенденция возлагать ответственность на жертву. В качестве примеров эксперты приводят оправдательный приговор Дани Алвешу — признанный образцовым в первой инстанции — и травлю, которой подвергаются потерпевшие, в том числе актриса Элиса Моулиа.

Беас сожалеет, что дискуссия вокруг закона «только да означает да» увязла в политических баталиях из-за снижения сроков и досрочного освобождения осуждённых насильников, отодвинув на второй план фундаментальные права — такие как бесплатная юридическая помощь и комплексное сопровождение пострадавших, которые до сих пор полностью не реализованы. Гарсия добавляет, что организации вроде AADAS, сопровождающие выживших в процессе восстановления, получают всё меньше государственных субсидий — очереди на первый приём растягиваются более чем на полгода.

Тем не менее, спустя десять лет очевидно: «Ла Манада» сломала ментальные, социальные и судебные шаблоны. Количество заявлений о сексуальном насилии неуклонно растёт — по мнению экспертов, это не означает, что нападений стало больше, просто женщины наконец решаются заявлять о том, что раньше замалчивалось или считалось нормой.