Каждое утро в шесть часов, за 45 минут до подъёма, М. Солер уже не спит. В своей камере модуля два он слушает новости, заполняет пометками блокнот — это сценарий программы, которую он записывает вместе с другими заключёнными. «Эль матинал де Кватре-Каминс» — ежедневное утреннее шоу, выходящее в эфир по FM из тюрьмы в Ла-Рока-дель-Вальес. Это единственная общедоступная радиостанция в пенитенциарной системе Каталонии.

«Раньше я искал свободные минуты, чтобы чем-то заняться. Здесь я научился обратному: ищу занятия, чтобы заполнить время», — рассказывает Солер, инженер по образованию, оказавшийся в тюрьме, по его словам, из-за череды «катастрофических несчастий». Вместе с ним программу ведёт Тони, другой заключённый того же модуля. «Самое главное — иметь силу духа, чтобы выдерживать, цепляться за надежду и за то, что у тебя есть на воле. Здесь всегда есть источники конфликтов и печали», — говорит он.

В эфире Тони и Мунир по очереди ведут разделы погоды и спорта, Манель читает гороскоп на неделю, Фрэн поздравляет именинников и напоминает о международных днях. Завершается час программы обсуждением текущих новостей. Сценарий готовят сообща за столом в импровизированной студии.

Радиостудия — лишь один из десятка творческих мастерских, работающих в Кватре-Каминс. Заключённые могут заниматься керамикой, плетением корзин, живописью, переплётом, музыкой, театром, видеопроизводством и выпуском собственного журнала. «Они хотят выйти из модуля — там происходит большинство проблем, — объясняет Начо, один из семи художественных инструкторов тюрьмы. — Но постепенно они обретают мотивацию и действительно включаются; готовят программу прямо в камерах».

По данным Департамента юстиции Женералитата, в каталонских тюрьмах работают около 5 000 человек, из которых примерно тысяча — специалисты по ресоциализации: психологи, педагоги, социальные педагоги и сотрудники CIRE (Центра инициатив по реинтеграции). В Кватре-Каминс, рассчитанном на 1 594 места, с заключёнными ежедневно работают около ста таких специалистов.

«Когда человек поступает в тюрьму, мы проводим мультидисциплинарную оценку, которая может длиться до двух месяцев, чтобы составить Индивидуальную программу лечения (PIT) — дорожную карту на весь срок заключения», — поясняет Хисельда П., заместитель директора по лечебной работе центра.

Особую роль играет спорт. По данным департамента, лишь 0,1% инцидентов с участием заключённых происходит во время спортивных занятий. «Это клапан для выхода пара, выброс адреналина и эндорфинов; модуль пустеет, когда открывается спортзал, особенно среди молодых», — рассказывает Эстефания Э., социальный педагог. В Каталонии 62% заключённых регулярно занимаются спортом. Сам Солер, ведущий радио, похудел на 45 килограммов с момента заключения — благодаря долгим прогулкам по тюремному двору.

Серьёзной проблемой остаётся низкий уровень образования: 80% заключённых в Каталонии не имеют законченного среднего образования. Школы для взрослых при тюрьмах ежегодно принимают более 4 000 учащихся, из них от 50 до 60% получают формальное образование. В Кватре-Каминс 50 человек сейчас учатся по программам высшего образования.

По данным Департамента юстиции, восемь из десяти освобождённых не возвращаются в тюрьму; среди вышедших по программе третьей степени (полусвободный режим) этот показатель достигает девяти из десяти. Десять лет назад работу после освобождения находили лишь 43% бывших заключённых; сейчас, благодаря программам CIRE и фонда La Caixa, трудоустройство превышает 75% среди участников.

«В мастерских мы находим невраждебное пространство, чтобы построить подлинные доверительные отношения с заключёнными и по-настоящему заняться их лечением», — говорит Элиза С., психолог центра.

Сам Солер, помимо радио и спорта, пишет мемуары — уже более 300 страниц. «Всё, чтобы сохранить ясный ум и помнить, кто я на воле. Когда выйду, первым делом буду три дня стоять на балконе и ничего не делать», — заключает он, возвращаясь из студии в камеру.