4 июля 2026 года, в день 69-й годовщины событий, которые лёгли в основу книги, издательство Seix Barral выпустило новое издание «Operación Masacre» Родольфо Уолша (Rodolfo Walsh) с предисловием аргентинской журналистки Лейлы Геррьеро (Leila Guerriero). Репортаж, опубликованный в 1957 году, считается одним из первых образцов жанра «non-fiction novel» — задолго до «Хладнокровного убийства» Трумена Капоте.
Книга рассказывает о серии нелегальных расстрелов на окраинах Буэнос-Айреса в июне 1956 года, в хаотичные часы после подавления военного мятежа против правившего тогда режима. Уолш восстановил события главным образом по показаниям выживших. Как отмечает в своей рецензии писатель и критик Хорхе Каррьон (Jorge Carrión), «Operación Masacre» — это не просто книга, а легенда: не только из-за новаторского стиля, но и из-за трагической судьбы автора. В 1970-е Уолш радикализировал свои политические взгляды, вступил в организацию «Монтонерос», ушёл в подполье, пережил убийство друга Пако Урондо (Paco Urondo) и собственной дочери Виктории, также бывших активистами, а в 1977 году был похищен и убит военной диктатурой.
Каррьон обращает внимание на технику Уолша: мастерское использование трансляций государственного радио, которое в разгар перестрелок и репрессий передавало музыку Стравинского, становясь одновременно соучастником ужаса и барометром морального состояния страны. В тексте встречаются и спорные метафоры — например, сравнение прячущегося человека с «червяком, живущим под землёй», — но главный вопрос, по мнению критика, касается авторства. В предисловии к третьему изданию Уолш признал ключевую роль своей коллеги Энрикеты Муньис (Enriqueta Muñiz): «Если в каком-то месте этой книги я пишу "я сделал", "я пошёл", "я обнаружил", следует читать "мы сделали", "мы пошли", "мы обнаружили"». Посмертно опубликованный дневник Муньис «Historia de una investigación» подтверждает её вклад, и Каррьон задаётся вопросом, когда имя соавтора наконец появится на обложке.
Рецензент проводит параллели с другими знаковыми произведениями той же эпохи и того же города: первым великим графическим романом на испанском «El eternauta» Эктора Хермана Остерхельда (Héctor Germán Oesterheld), который, как и Уолш, был уничтожен в 1977 году, а также с «Relato de un náufrago» Габриэля Гарсиа Маркеса. Уолш и Гарсиа Маркес вместе работали в основанном на Кубе информационном агентстве Prensa Latina.
В предисловии Лейла Геррьеро предлагает сугубо аргентинское прочтение книги и цитирует блестящую фразу Рикардо Пильи (Ricardo Piglia): «Документ, свидетельство допускает любую степень совершенства; в отборе, в исследовательской работе открываются безграничные художественные возможности». По словам Каррьона, в эпоху автофикшена и автобиографии это мастерство ещё предстоит глубоко освоить.
В том же материале упоминается и другой недавний релиз — сборник репортажей мексиканской журналистки Альмы Гильермоприето (Alma Guillermoprieto) «Esta improbable tierra prometida» (Debate), охватывающий полвека её работы в жанре классической хроники.