В 90 лет Хосе Антонио Матео Флорес (José Antonio Mateo Flórez) является создателем и единственным в мире носителем техники Grapel Art — «гравировки на плёнке». Он превращает медицинские рентгеновские снимки в многослойные скульптурные картины, вырезая изображение скальпелем и добиваясь до 17 оттенков глубиной всего в один миллиметр. О своей необычной художественной практике он рассказал в интервью La Vanguardia, опубликованном 4 июля 2026 года.
Уроженец Пуэбла-де-Санабрия (萨莫ра), Матео полжизни проработал техником по электромедицинскому оборудованию: он участвовал в запуске больницы 12 de Octubre в Мадриде. Техника Grapel Art родилась случайно в сентябре 1973 года. «Пока прогревался аппарат, я взял картонку, рентгеновский снимок и скальпель и начал царапать. Я заметил, что появляются разные тона, и начал исследовать эту шкалу цветов», — вспоминает он.
За полвека Матео создал более 600 работ, 250 из которых выставлялись. Каждая картина требует от 100 до 150 часов кропотливого труда, исправить ошибку невозможно. «Я пытался обучить этой технике других, даже предлагал Министерству культуры открыть школу, но меня никто не услышал. Поэтому у меня и нет последователей — никто не готов вкладывать столько времени», — объясняет художник. Его сюжеты охватывают всё — от пейзажей родной Эстремадуры и замков до сюрреалистических мотивов и базилики Святого Петра в Риме (выполненной на девяти соединённых рентгеновских снимках).
Сейчас Матео встаёт в шесть утра и посвящает Grapel пять-шесть часов. Затем он готовит завтрак для жены, страдающей болезнью Альцгеймера, гуляет, встречается с друзьями за бокалом вина или пива, сам готовит обед. В свободное время осваивает музыкальные инструменты — на слух он играет на тринадцати, от скрипки до японского электронного отаматоне. Один из внуков завёл ему аккаунт в TikTok, где у Матео уже более 20 тысяч подписчиков. «Чтобы дожить до таких лет, нужно много мечтать и постоянно придумывать, чем заняться», — говорит он.