4 июля 2026 года Соединённые Штаты Америки отмечают 250-летие подписания Декларации независимости — но празднование раскололо страну едва ли не сильнее, чем политический кризис времён Уотергейта. Главные торжества развернулись на Национальной аллее (National Mall) в Вашингтоне, где администрация Дональда Трампа организовала масштабную ярмарку с ковбойским родео, баптистской часовней, бассейном для крещения и уменьшенной копией Триумфальной арки, которую президент намерен возвести в столице. Над входом в павильоны — новые кепки с лозунгом «America is back», пришедшие на смену знаменитым «Make America Great Again».
По оценкам посетителей и историков, празднование юбилея имеет ярко выраженный партийный характер. «Всё заставлено лицами Трампа, внизу раздают сумки и пазлы с его изображением, — жалуется Кэрол, бывшая сотрудница Пентагона, пришедшая на Mall вместе с подругой Элуиз, отставной чиновницей Министерства внутренней безопасности (DHS). — Многие соседи по району отказались приходить, потому что это подаётся как партийное мероприятие. Позор, ведь это должен быть праздник для всех, оплаченный из наших налогов». Кэрол, которой сейчас 70 лет, участвовала и в праздновании 200-летия в 1976 году в Бостоне. «Тогда атмосфера была совсем другой. Администрация Джеральда Форда старалась объединить людей. Никто не носил кепок Make America Great. Потому что Америка и так велика, не надо делать её снова великой, правда? Эти кепки только разделяют», — вспоминает она.
Профессор истории Университета Северной Каролины Бенджамин Уотерхаус (Benjamin Waterhouse) отмечает, что в 1976 году пессимизм в обществе не был структурирован вокруг противостояния демократов и республиканцев, как сейчас. «Форд видел двухсотлетие как возможность поговорить о том, что объединяет американцев. Трамп же использует праздник, чтобы говорить о себе», — подчёркивает историк. По его словам, вся постановка на Mall, включая бой по рестлингу у подножия Белого дома и ремонт отражающего бассейна у Монумента Линкольну (более миллиона долларов), — это «выражение того, как президент мыслит Америку», попытка воссоздать Америку 1950-х годов, напоминающая «диснеевскую версию США».
Параллельно с гуляниями на аллее происходили события, которые обнажили глубину раскола. Во вторник группа активистов — латиноамериканцы, белые и чернокожие, многие из которых — дети иммигрантов, — собралась у здания Верховного суда, чтобы отпраздновать отмену указа Трампа, ограничивавшего право на гражданство по рождению. Суд признал эту попытку неконституционной. «С площадки Верховного суда не было видно ни шатров ярмарки, ни плакатов Freedom250, — пишет корреспондентка Antònia Crespí. — Но география была одна и та же».
Самый тревожный сигнал, по мнению экспертов, — кампания Трампа по переписыванию истории. В марте 2025 года президент подписал указ «О восстановлении истины и здравомыслия в американской истории», предписавший Смитсоновскому институту удалить «неподобающую, разобщающую или антиамериканскую идеологию». В результате из Национального исторического парка Независимости в Филадельфии демонтировали экспозицию о девяти рабах, принадлежавших Джорджу Вашингтону. Из таблички к портрету Трампа в Национальной портретной галерее исчезли упоминания о двух импичментах. «Ни одна президентская администрация не вмешивалась так глубоко в то, как публично преподаётся и понимается американское наследие, — предупреждает Сэмюэл Редман (Samuel Redman), профессор истории Массачусетского университета и директор Программы публичной истории. — Если можно солгать о табличке в музее, можно солгать о чём угодно — от обоснования войны до жестокости полиции».
250 лет спустя после того, как отцы-основатели в Филадельфии провозгласили, что «все люди созданы равными», — вычеркнув из черновика Декларации пункт об осуждении рабства, — страна, по выражению авторов статьи, перестаёт узнавать саму себя.