В преддверии матча 1/16 финала чемпионата мира — 2026 между Испанией и Австрией (он состоится в четверг, 2 июля, в Лос-Анджелесе) издание Diari ARA публикует репортаж о единственном предыдущем случае, когда эти сборные встречались на мундиале. Это было в 1978 году в Аргентине, где турнир проходил в условиях военной диктатуры генерала Хорхе Рафаэля Виделы.

Как вспоминают некоторые выжившие, заключённые слышали крики голов через телевизоры своих палачей, а порой и звуки со стадиона «Монументаль», находившегося всего в нескольких кварталах от эпицентра репрессий.

Для Испании тот турнир стал первым за 12 лет — страна пропустила чемпионаты 1970 и 1974 годов. Сборная дебютировала матчем против Австрии, который завершился поражением 1:2. В составе испанцев отличился форвард «Атлетик Бильбао» Дани Руис-Басан, сравнявший счёт, но победный гол забил Ханси Кранкль — обладатель «Золотой бутсы» того года, который тем же летом перешёл в «Барселону».

Команда была размещена в Ла-Мартоне — посёлке, построенном посреди пустыря в 60 километрах от Буэнос-Айреса. «Годы стирают воспоминания, но подготовку я помню хорошо. Это была катастрофа. Я не сидел в тюрьме, но, должно быть, это ощущается так же», — говорит Руис-Басан. Футболисты жили в бунгало с такими тонкими стенами, что спали в тренировочных костюмах поверх пижам, пытаясь спастись от холода аргентинской зимы. Из окон было видно лишь пасущихся коров и лошадей. «Всё было очень грустно. Мы были полностью оторваны от атмосферы чемпионата», — добавляет экс-форвард.

Один из самых ярких эпизодов того мундиаля носит почти анекдотический характер. Как рассказывает Руис-Басан, однажды нападающий Кини (Энрике Кастро) уговорил двоих полицейских, охранявших команду, отвезти игроков пострелять. Кини стрелял из ружья, Руис-Басан — из пистолета по консервным банкам. Внезапно подъехал пикап с шестью полицейскими, которые приказали бросить оружие на землю и обыскали футболистов. Те двое, что привезли игроков, кричали, что они — члены сборной. «Это был самый страшный испуг в моей жизни. Видимо, никто не предупредил смену караула, а они услышали выстрелы и примчались узнать, в чём дело», — смеётся Руис-Басан спустя почти полвека.

Хуан Мануэль Асенси, игрок «Барселоны» и капитан команды на пути к Кубку обладателей кубков в Базеле, вспоминает, что в каждом автобусе по пути в Буэнос-Айрес сидели переодетые полицейские. «Не знаю, охраняли они нас или следили за нами», — признаётся Асенси. Он также описывает мотоциклистов, которые пробивали ногами бока машин, не уступавших дорогу кортежу.

До Аргентины испанцы провели несколько дней в Уругвае, который также жил при диктатуре: им не давали выходить из отеля, а на прогулках сопровождали вооружённые военные. «Чтобы мы не отклонились ни на шаг», — поясняет Асенси.

В той сборной Испании было четверо игроков «Барселоны» (Де ла Крус, Мигели, Ольмо, Рексач) и двое из «Эспаньола» (Уррути, ставший затем легендой «блауграны», и Мараньон). После поражения от Австрии Испания сыграла вничью с Бразилией и обыграла Швецию (гол забил Асенси), но вылетела уже после первого группового этапа.

Чемпионат мира 1978 года остаётся в истории как один из самых ярких примеров использования футбола для «отмывания» репутации авторитарных режимов. «Мы знали, что это диктатура, но не узнали ни о чём из того, что на самом деле происходило», — заключает Асенси.