Жительница Барселоны Карла (имя изменено) пятнадцать лет собиралась с силами, чтобы заявить о сексуальном насилии и пытках, которым её в возрасте 13–14 лет подвергал семейный врач Жоан П. Процесс уже близился к суду присяжных в провинциальном суде Барселоны, когда летом 2021 года обвиняемый покончил с собой — на следующий день после того, как получил второе заявление о домогательствах к другой несовершеннолетней. Уголовное дело было прекращено, а попытка добиться гражданской компенсации и символического признания от семьи насильника не увенчалась успехом. Историю Карлы опубликовало издание Diari ARA.

Всё началось в начале 2000-х годов. Карла росла без отца, и её мать обратилась за помощью к Жоану П. — давнему другу семьи и лечащему врачу бабушки. Тот предложил «семейную терапию»: за каждую «провинность» девочка получала наказание, которое врач исполнял лично по выходным. По словам Карлы, он связывал ей руки, затыкал рот и избивал ремнём, а затем перешёл к сексуальному насилию. «Наказания были жестокими, — вспоминает она. — Выходила я полностью уничтоженной». Эпизоды продолжались более года, пока ей не исполнилось 14.

В октябре 2004 года тайна вскрылась: во время ссоры с матерью девочка выкрикнула упрёк и написала всё на бумаге. Однако до официального заявления дело не дошло — Карла боялась суда и встречи с насильником. Лишь в январе 2020 года, уже почти тридцатилетней, она подала жалобу. Расследование шло полтора года, и к весне 2021 года дело было готово к передаче в суд. Судебно-медицинские эксперты признали её показания «последовательными, чёткими и подробными», не обнаружив признаков вымысла.

Но в июне 2021 года всё рухнуло: Жоан П. покончил с собой на следующий день после того, как на него поступила вторая жалоба — от другой девочки, также несовершеннолетней. По данным полиции, речь шла о «прикосновениях и неуместных комментариях»: врач говорил ребёнку, что она его «рабыня» и что они поженятся, когда она вырастет. Родственники врача признали эту жалобу, но настаивают, что прикосновения были «щекоткой», и категорически отрицают более серьёзные обвинения Карлы. «Этого не могло произойти, это слишком чудовищно, он говорил нам, что всё это ложь», — заявляют они.

Смерть обвиняемого автоматически прекратила уголовное преследование. Судья оставил возможность гражданского иска к наследникам, но адвокат Карлы Каролина Гальего не нашла подходящей судебной практики — обвиняемый не был официально привлечён к процессу. Карла попыталась добиться внесудебной медиации с семьёй: отправила бюрофакс супруге врача (без ответа), а в ноябре 2025 года подала официальное заявление о медиации, которое было отклонено в феврале 2026 года. Сроки подачи гражданского иска истекли, и теперь у неё не осталось легальных рычагов.

«Я потратила деньги, это было бы символическим возмещением. Я не ждала прощения от семьи, которая ничего не сделала, — мне нужно было признание того, что это произошло. Это было бы целительным», — говорит Карла. После известия о смерти насильника она пережила «все стадии» принятия, но до сих пор сожалеет, что не было судебного приговора: «Когда он покончил с собой, я почувствовала облегчение — я знала, что он больше никому не навредит, — но я набиралась сил, и мне бы очень помог суд и приговор».