13 июня 2026 года. Испанский журналист Пако Майораль (Paco Mayoral) в 68 лет не собирается уходить на пенсию — он объездил уже 62 000 километров по так называемой «опустевшей Испании» и снял 200 документальных фильмов о деревнях, где живут менее 50 человек. Своим проектом Vive Tu Pueblo («Живи в своём селе») он надеется задокументировать историю всех 600 испанских муниципалитетов с населением до 50 жителей, которые имеют собственное самоуправление. По его подсчётам, на это уйдёт ещё примерно 12 лет — к 80 годам.

Майораль начал карьеру как чиновник почты, а журналистику окончил в 28 лет, совмещая учёбу по вечерам с работой. Он основал и три десятилетия выпускал журнал Este de Madrid (тираж до 30 000 экземпляров). После закрытия издания в 2019 году на фоне кризиса печатных СМИ журналист радикально сменил профиль: освоил пилотирование дронов, научился работать с соцсетями и целиком сосредоточился на сельской тематике. «Я родился в похожем селе, — объясняет он. — Косил, молотил, ходил с коровами. Хочу показать этот мир».

Сейчас на его YouTube-канале — 1,5 миллиона просмотров и около 5 000 подписчиков. В каждом ролике — хроника конкретной деревни: от легенд и архитектуры до будней местных жителей. Отдельная рубрика посвящена женщинам на селе. Майораль берёт интервью у мэров, фермеров, скотоводов и молодёжи, которая либо осталась, либо переехала в глубинку. Съёмки финансируются частично за счёт грантов Министерства экологического перехода и демографического вызова Испании — пока без прибыли для автора. «Это не хобби, это работа. Я плачу взносы как самозанятый, нанимаю монтажёра, вкладываю свои сбережения», — подчёркивает он.

Среди самых запоминающихся встреч — 90-летний крестьянин по имени Гераклито, умерший вскоре после интервью: сын поблагодарил журналиста за то, что «сделал отца бессмертным». Майораль признаётся, что убедить деревенских жителей открыться бывает непросто: «Кто этот тип? Вы из кадастра?» — спрашивают его сначала, но быстро сменяют недоверие на радушие.

Журналист также использует ИИ, чтобы «оживлять» старые фотографии, которые приносят ему местные: учительницу с учениками, процессии, крестьян за работой. «Люди плачут, когда видят это, — говорит он. — Так отец может через десятилетия поцеловать сына».

Майораль сетует на отсутствие кадров в сельских ремёслах — каменщиков, плотников, сантехников — и на институциональную заброшенность деревень. Однако смотрит в будущее с оптимизмом: «Многие выйдут на пенсию именно здесь, а внуки нынешних горожан захотят вернуться к корням. Деревни не умрут — у каждой есть своя основа». Сам он недавно открыл сельский домик в своём родном Сан-Бартоломе-де-Бехар (провинция Авила) — муниципалитете с 45 жителями. В молодости, вспоминает журналист, он мог сесть в поезд и уехать один в Барселону — «с парой песет в кармане и ночёвкой в дешёвой гостинице». Теперь в свои 68 он объезжает испанскую глубинку на машине, беря с собой бутерброды и останавливаясь в скромных пансионах, если расстояние превышает 150–200 километров. «Природа была ко мне щедра», — смеётся Пако Майораль.