Барселона, 28 июня 2026. Почти 50 книг, профессорская кафедра этики, многолетняя колонка в газете — и при этом полноценная карьера живописца. Норберт Бильбени (Norbert Bilbeny), родившийся в Барселоне в 1953 году, не только не собирается сбавлять обороты, но и переживает один из самых насыщенных периодов в жизни. В интервью La Vanguardia философ, чья подпись хорошо знакома читателям страниц мнений, признаётся: «Фундаментальная работа — это работа воображения».

На сегодняшний день у Бильбени на подходе сразу несколько книг. В августе выходит эссе о Жане-Поле Сартре, в октябре — мемуары об отрочестве «Adolescència» на каталанском языке. Одновременно он на середине работы над книгой о Фридрихе Ницше, а на лето запланировал переработку в публикуемый формат дневника своей поездки в осаждённый Сараево тридцатилетней давности. Последний на данный момент опубликованный труд — «Universo y sentido» (Anagrama), философский трактат объёмом более 700 страниц.

Помимо писательства, c 72-летний профессор ведёт и вторую творческую жизнь — как художник. Он работает в технике геометрической абстракции, предпочитая писать на мешковине, а не на холсте. «Текстура мешковины и её швы дают ощущение, что ещё до того, как начать писать, картина уже наполовину скульптура», — объясняет Бильбени. Его мастерская расположена в бывшем промышленном здании в Оспиталет-де-Льобрегат (L'Hospitalet de Llobregat), которое он делит с другими художниками.

По словам Бильбени, занятия живописью дают ему то, чего не даёт работа с идеями: «Чувство сотворения — чувство, что ты сделал вещь. С письмом я не трогаю мир — я представляю его абстрактно. А живопись — это конкретная, видимая, осязаемая фигура». Художественное образование Бильбени — полностью самоучка, однако критики, в том числе Хуан Буфиль, характеризуют его как «хорошего живописца».

Интерес к визуальному творчеству у Бильбени возник задолго до университета: в 14 лет он оформлял витрины и рекламу, а в 16–18 работал в рекламном агентстве Александра Сириси-и-Пельисер на культовой барселонской улице Тусет, которую в 1960-е называли «Tuset Street» — местным аналогом лондонской Карнаби-стрит. Именно тогда он дважды побывал в мастерской Антони Тапиеса.

Философ подчёркивает, что не разделяет свои два призвания: «Когда я пишу картины, я не думаю о своей философии, а когда пишу тексты — не думаю о живописи. И то и другое — продукт моей личности, моего воображения, моей фантазии». На вопрос о возможной графомании — его однажды задал издатель Хорхе Эрральде — Бильбени отвечает с иронией, напоминая, что у Юргена Хабермаса тоже полсотни книг, и никто не называет его графоманом.

Среди литературных ориентиров философ называет Эдгара Морена, Альбера Камю, Джорджа Оруэлла и Хуана Гойтисоло, а из художественных предпочтений выделяет архитектуру конюшен Гауди на вилле Güell в Барселоне, которые называет «ювелирным произведением, завораживающим в полнолуние, когда на улице ни души».