28 июня 2026 года. Карибский бассейн — бесспорный музыкальный гигант: реггетон, регги, сальса, бачата и калипсо завоёвывают мировые чарты, а Bad Bunny занимает первое место по прослушиваниям на Spotify. Однако, как отмечает литературный обозреватель La Vanguardia Хавьер Айен, посетивший фестиваль Mar de Palabras в Санто-Доминго, с литературой ситуация иная: несмотря на наличие нобелевских лауреатов (Дерек Уолкотт, Видиадхар Сураджпрасад Найпол, а также Габриэль Гарсиа Маркес, чья Колумбия также входит в карибский ареал), целый пласт современных авторов остаётся малоизвестным за пределами региона.
Главная проблема, по мнению участников фестиваля, — слабая местная книжная индустрия и её разобщённость с главными издательскими центрами мира (Нью-Йорк и Барселона). Как следствие, карибские авторы, живущие внутри региона, страдают от недостатка visibility гораздо сильнее, чем представители диаспоры в США и Европе. Именно для преодоления этого разрыва фестиваль Mar de Palabras под руководством Миневры дель Риско собрал в столице Доминиканской Республики уже второй год подряд более 50 писателей из 14 стран.
Среди главных героев фестиваля — пуэрториканец Сезанн Кардона (Сесанн Кардона, Dorado, 1982), чей роман «Esto también es una casa» («Это тоже дом») только что вышел в Seix Barral. Действие разворачивается в «касите» — типичном домике с магазином на первом этаже и жильём наверху. «В Пуэрто-Рико дом исторически был центром повседневного сопротивления колониализму, — объясняет автор. — После аграрной реформы дом стал метафорой страны и среднего класса: он и защита от ураганов, и тюрьма, и освобождение, и социальный лифт. Писателем меня сделал дом моей бабушки».
Не менее яркая фигура — JP Инфанте (JP Infante), родившийся в Нью-Йорке и пишущий на смеси английского и испанского. Автор книг «En la punta de la lengua de tu madre» и «Aquí y allá» рисует портрет доминиканской диаспоры в вашингтон-хайтском районе Нью-Йорка. Инфанте отказывается романтизировать понятие мигранта: «Я вижу людей, которые всю жизнь прожили на одном месте, в одном доме, и переживают то же, что и мы, мигранты. Я говорю о тех, кого называют „белым отребьем", — они живут как доминиканцы на 181-й улице, с теми же проблемами. Не знаю, что такое мигрант. Думаю, реальная разница — между теми, кто знает, что такое голод, и теми, кто понятия не имеет».
Доминиканская поэтесса Соледад Альварес напомнила, что до убийства диктатора Трухильо (ставшего темой романа нобелевского лауреата Марио Варгаса Льосы «Праздник Козла») в стране преобладала сельская костумбристская проза, и лишь после этого смогла родиться городская, более богатая и сложная литература.
Своими размышлениями поделился и колумбийский эссеист Карлос Гранес, автор книги «El rugido de nuestro tiempo» («Рёв нашего времени»): «Политики соревнуются с инфлюенсерами в эксцентричности до такой степени, что я скучаю по тем скучным руководителям в галстуках. Культурное поле, прежде свободное от табу, теперь зажато моральными причинами, которые художник вынужден отстаивать. Раньше нас шокировали художники — сегодня шокируют политики». Гранес также предупредил об опасности «окаменения» национальных идентичностей, которые становятся враждебны новым влияниям, и предложил в качестве ориентира «антропофагию» Каэтану Велозу — подход, свободный от заботы о чистоте и строгой верности «бразильскому».
Венесуэльская писательница Карина Саинс Борго (Karina Sainz Borgo), автор романа «Nazarena», живущая в Мадриде, отметила общность карибского опыта: «Мы все разделяем общую реальность, и всё, что мы рассказываем устно — даже если рассказчик неграмотен, — окутывается дымкой легенды».
Фестиваль Mar de Palabras, ставший заметной попыткой привлечь внимание к карибской словесности, вновь подтвердил: регион ищет своего литературного Bad Bunny — автора, который смог бы прорваться на глобальную сцену и закрепиться там.