28 июня 2026 года. Почти 250 лет назад, в марте 1778 года, две ирландские аристократки — 39-летняя леди Элеонор Батлер (Eleanor Butler), дочь графов Ормонд (Ormonde), и 23-летняя Сара Понсонби (Sarah Ponsonby) — бежали из родных поместий, чтобы прожить вместе полвека в уэльской деревушке Лланголлен (Llangollen). Их история, которую La Vanguardia пересказывает в преддверии годовщины побега, стала одним из самых ярких примеров того, как общество XVIII века могло восхищаться женской «романтической дружбой», не осознавая (или не желая признавать) её истинной природы.
Сара Понсонби покинула дом под покровом ночи, переодевшись мужчиной, с пистолетом и собачкой по кличке Фриск. Причина была серьёзной: её опекун, сэр Уильям Фоунс (William Fownes), пятидесятилетний муж кузины, планировал жениться на ней, как только овдовеет. Элеонор же, отвергавшая всех женихов, рисковала оказаться заточённой в монастыре по настоянию разгневанной семьи. Влюблённые встретились в условленном месте, но в первый раз их поймали. От скандала спасло лишь то, что, как с облегчением заметила кузина Сары, «в этом не было замешано ни одного мужчины».
Со второй попытки, в сопровождении служанки Мэри Кэрилл (Mary Caryll), женщины пересекли Ирландское море, добрались до Уэльса и купили в Лланголлене неоготический домик, который назвали Плас Ньюидд (Plas Newydd) — «новое поместье» на гэльском. Там они посвятили себя садоводству, рисованию, изучению языков и чтению Руссо, существуя на скудное содержание, которое нехотя высылала семья Батлер.
Вместо тихого затворничества дамы из Лланголлена — как их окрестили современники — обрели скандальную славу. Их мужские костюмы для верховой езды, цилиндры, напудренные парики и совместный быт привлекли толпы любопытных. Их дом стал местом паломничества знаменитостей эпохи романтизма: дом навещали лорд Байрон, Уильям Вордсворт, Перси Биши Шелли и сэр Вальтер Скотт. Королева Шарлотта, супруга Георга III, не рискнула приехать лично (ей не нравился запах мускуса, которым дамы ароматизировали дом), но убедила мужа назначить женщинам пожизненную пенсию. Немецкий принц назвал их «самыми знаменитыми девами Европы».
Общество XVIII–XIX веков смотрело на Элеонор и Сару сквозь призму «романтической дружбы» — тогда считалось, что женщины лишены сексуального желания, а потому их близость воспринималась как невинная и платоническая. Этот же махровый патриархат парадоксальным образом спасал лесбийские пары от преследований, которым подвергались мужчины-гомосексуалы: в те же годы за содомию в Британии казнили мужчин, а лорд Байрон был в ужасе от облавы в лондонской таверне White Swan в 1810 году.
В 1791 году газета General Evening Post опубликовала статью под заголовком «Экстраординарная женская привязанность» (Extraordinary Female Affection), где напрямую намекнула на сапфическую природу их отношений. Возмущённые дамы консультировались с адвокатом и политиком Эдмундом Бёрком (Edmund Burke), но он посоветовал не подавать в суд, напомнив, что процессы по делам о клевете непредсказуемы — урок, который через сто лет горько усвоит Оскар Уайльд.
Элеонор и Сара прожили вместе более 50 лет. Они называли друг друга «моя возлюбленная» и «моя лучшая половина», выгравировали переплетённые инициалы на столовом фарфоре и даже завели собачку по имени Сафо (Safo) — в честь легендарной поэтессы с Лесбоса. Писательница и альпинистка Энн Листер (Anne Lister), известная как «первая современная лесбиянка», посетила их в старости и была убеждена: дамы были гораздо больше, чем просто подругами. Листер называла их своим вдохновением на пути к свободной жизни вне условностей.
«Дамы из Лланголлена» похоронены под одной плитой на кладбище церкви Святого Коллена в Лланголлене — вместе со своей верной служанкой Мэри Кэрилл. Их историю, напоминает издание, можно считать одной из первых публичных хроник однополой любви, которую мир готов был не замечать, но которой втайне восхищался.