БАРСЕЛОНА. 28 июня 2026 года, в Международный день гордости ЛГБТКИ+, каталонское издание Diari ARA публикует интервью с британским эссеистом Джереми Атертоном Лином (Jeremy Atherton Lin, 1974), автором книги «Gay Bar. Fragmentos de aquellas fiestas» (издательство Capitán Swing). В беседе, состоявшейся по Zoom, Лин размышляет об исторической роли гей-баров в США и Великобритании — пространств, которые, по его словам, постепенно исчезают, уступая место приложениям для знакомств и новой социальной динамике.

Лин подчёркивает, что гей-бары десятилетиями служили убежищем и одновременно зоной добровольной самоизоляции для защиты от гомофобии. Однако, по его мнению, если такие заведения возродятся, они должны стать более инклюзивными. «Исторически бары были заняты преимущественно геями-мужчинами, — напоминает эссеист. — Лесбиянки вели более домашнюю социальную жизнь, с вечеринками и встречами у себя». В то же время он отмечает внутреннюю противоречивость этих мест: «Многие заведения, о которых я пишу, проводили крайне исключающую политику в отношении женщин, транс-персон или расовых меньшинств. Они не всегда были идеалом — скорее, отражением проблем самого общества».

Особое внимание Лин уделяет трансформации социальных связей с приходом приложений для знакомств. «Их главная опасность в том, что люди превращаются в своего рода товар, — считает он. — Всё сводится к набору критериев, под которые ты должен подходить, вместо реального опыта: каков у человека смех? Как он пахнет? Как может случиться, что кто-то, к кому ты не чувствовал влечения, вдруг тебя захватывает?» Ностальгия автора, по его собственному признанию, связана прежде всего с утратой элемента неожиданности — «столкновения с людьми, которых не ожидал встретить, ночных приключений, которые не были запланированы».

Лин отвергает упрощённое представление о том, что с принятием законов о равенстве нужда в особых пространствах отпала. «Мы измеряем прогресс законами и правами, — говорит он. — Но нужны ли меньшинствам пространства „самосегрегации“, где не нужно постоянно объяснять, кто ты? Или, наоборот, нужны места, где это объяснение необходимо, потому что только так возникают связи и солидарность?» Отвечая на вопрос о коммерциализации прайдов, эссеист отмечает, что консервативный политический климат в Великобритании и США заставил многие компании сократить присутствие на мероприятиях, что, по его мнению, «создаёт интересную возможность для более аутентичного и протестного Прайда, исходящего от сообщества».

Говоря о мотивах, которые двигали посетителями гей-баров, Лин подчёркивает: «Для меня было важно признать, что мы ходили в эти бары, движимые сексуальным желанием, жаждой человеческой связи, интимности и потребностью отдаться эйфории танцпола. Я выходил не найти себя, а потеряться, раствориться внутри группы, в анонимности». Книга, написанная, по словам автора, в быстром темпе, чтобы передать этот «лихорадочный, эйфорический ритм», продолжает находить читателей спустя четыре года после выхода. Лин отмечает, что Барселона по-прежнему сохраняет активную квир-ночную жизнь, однако она всё больше подчиняется логике потребления.