27 июня 2026 года. Мадрид. Ирландский испанист Иэн Гибсон (Ian Gibson) в возрасте 87 лет опубликовал новую книгу «No me encontraron» («Меня не нашли»), посвящённую обстоятельствам гибели Федерико Гарсиа Лорки и массовому захоронению жертв франкистского террора в окрестностях Гранады. Название заимствовано из поэмы Лорки «Поэт в Нью-Йорке». Гибсон заявляет, что это его последняя работа, однако, учитывая его многолетнюю одержимость темой, сомнения остаются.
Как рассказал Гибсон в серии интервью газете La Vanguardia, его расследование началось летом 1965 года, когда 26-летний историк приехал в Гранаду из Белфаста на Volkswagen Variant вместе с женой и дочерью. Формальным поводом была докторская диссертация о раннем творчестве Лорки, однако уже через три месяца Гибсон забросил учёбу и занялся полевым расследованием. Он опрашивал республиканцев, читал подшивки местных газет, встречался с членами семьи Росалес — фалангистами, дружившими с поэтом. Ключевое показание ему дал могильщик Мануэль Кастилья Бланко, подтвердивший, что Лорка похоронен в овраге близ Виснара, в девяти километрах к северу от Гранады.
Для разговоров со свидетелями Гибсон приобрёл в Гибралтаре японский магнитофон, который прятал в кожаной сумке под столом. Он неоднократно менял личность, выдавая себя, в частности, за студента-ботаника, чтобы получить доступ к архивам кладбища. Самым драматичным эпизодом стала встреча с депутатом-фалангистом Рамоном Руисом Алонсо, которого Гибсон считает главным виновником гибели поэта. Во время третьего разговора Алонсо заметил микрофон; разъярённый политик едва не спровоцировал драку. «Я подумал: если он позвонит, мне придётся ударить его и бежать», — вспоминает Гибсон.
В 1971 году вышла первая книга Гибсона — «Националистические репрессии в Гранаде в 1936 году и смерть Федерико Гарсиа Лорки» (издана в Париже). С тех пор он написал ещё восемь книг о поэте. В новой работе, помимо хроники собственных изысканий, Гибсон рассказывает о вопиющем инциденте 1980-х годов: по его данным, группа социалистических депутатов городского совета Гранады, опасаясь, что обнаружение останков затормозит строительство мемориального парка, эксгумировала вероятные кости Лорки и его товарищей по расстрелу, сложила их в пластиковый пакет и перезахоронила в анонимной могиле на территории того же парка.
Племянники Лорки называют Гибсона «одержимым» и выступают против эксгумации. Сам исследователь настаивает, что останки «представляют неоспоримый интерес» и могут, например, прояснить, подвергался ли поэт пыткам. Все аудиозаписи Гибсона хранятся в архиве музея «Дом-музей Лорки» в Фуэнте-Вакерос. Режиссёр Мария Сан-Мигель, поставившая спектакль по материалам расследования, сожалеет, что записи до сих пор не оцифрованы и недоступны широкой публике: «Слушая этих фашистов, мы бы поняли гораздо больше и смогли бы разорвать chain молчания, передающееся по наследству».