В ноябре 2026 года, спустя более ста лет после смерти Франца Кафки (1883–1924), его последний незаконченный рассказ «Нора» обретает новое, почти пророческое звучание. Как отмечает в своей колонке на страницах La Vanguardia публицист Джон Уильям Уилкинсон, многие люди используют прилагательное «кафкианский», даже не прочитав ни строчки пражского автора, — и в этом нет необходимости, поскольку достаточно уловить суть его произведений: абсурдно-зловещее ощущение существования современного человека.

Сюжет «Норы» прост и мучителен: некое грызущее существо живёт в лабиринте подземных ходов, которые оно годами неустанно рыло, запасая провизию и предусмотрев несколько выходов на случай нападения. Иногда зверёк выбирается на поверхность через хитроумную, почти незаметную лазейку из мха, но тотчас возвращается в «безопасное» убежище, которого на самом деле не существует. Он страшится не только внешних врагов, но и тех, кто, как ему кажется, обитает внизу, в его же подземном мире, — хотя он никого из них никогда не видел. Достигнув порога старости, герой жаждет покоя, который должна была бы дать выстроенная с таким трудом крепость, но его не отпускает навязчивый ужас перед уязвимыми местами обороны — а их, как он знает, слишком много.

Главный кошмар персонажа — едва слышный свист, который он приписывает неведомым букашкам, прогрызающим стены. Со временем эти звуки — воображаемые или реальные — становятся пыткой. Возможно, это вовсе не мелкие насекомые, а огромный зверь, жаждущий уничтожить обитателя норы. И если вторжение рано или поздно неизбежно, то какой смысл в бесконечных трудах по поддержанию убежища? В минуты утешения герой размышляет об удаче, сопутствовавшей ему долгие годы, но признаёт, что она сделала его изнеженным и беспечным.

По словам Уилкинсона, романы и рассказы Кафки — это метафоры существования, полного неопределённости и ужаса без надежды на объяснение. И сегодня, спустя век после смерти писателя, эти образы звучат особенно остро — не только на уровне отдельного человека, запертого в собственной квартире-норе, но и целой цивилизации. «Все мы слышим этот свист — доносится ли он от соседей с пятого этажа или от бомб, которые могут упасть на наши головы», — пишет автор. Он напоминает о подвалах Белого дома, о лабиринтах коридоров западных канцелярий и о «букашках» искусственного интеллекта, который однажды, по его убеждению, пробьёт оборону, выстроенную столь дорогой ценой, и проглотит нас одним махом.