12 ноября 2026 года. После международного успеха романа «Лето, когда у мамы были зелёные глаза» молдавская писательница Татьяна Цыбуляк (Tatiana Țîbuleac, род. 1978 в Кишинёве) выпускает новую книгу на каталанском языке — «Quan siguis feliç, ataca tu primer» («Когда будешь счастлив, атакуй первым»). Роман, переведённый Кориной Опроае (Corina Oproae), вышел в издательстве Amsterdam и насчитывает 288 страниц.

В центре повествования — Мила, женщина из Молдовы, которая уже шесть лет живёт в Париже, работает сиделкой и не пьёт. Бедность и одиночество — её повседневность, а прошлое — незаживающая рана. Детство, отсутствие матери и особенно отношения с отцом определяют то, как она любит и как теряет. Смена страны не стала началом с чистого листа: травмы пересекают границы вместе с героиней.

Цыбуляк избегает превращать Милу в образцовую жертву. Героиня противоречива, неудобна, способна как на нежность, так и на жестокость, а её горький юмор не даёт боли превратиться в сентиментальное зрелище. Ключевая фигура романа — отец: журналист, писатель, алкоголик и харизматик, который очаровывает окружающих, но эмоционально бросает дочь. Он передаёт ей любовь к книгам, но не умеет дать то, что ей действительно нужно. Его смерть не разрешает этот конфликт — он превращается в присутствие, которое память держит живым.

Особое место в книге занимает дружба Милы с другой женщиной. Обе начинают с похожих позиций, но одна добивается стабильности, а другая остаётся на грани выживания. Мила не разрывает эту связь — её удерживает не рациональный расчёт, а тёмная, почти необъяснимая привязанность. Цыбуляк показывает дружбу, пронизанную неравенством и зависимостью, далёкую от идеализированной «сёстринской солидарности».

Роман вписывается в традицию женской литературы — как по темам, так и по центральности аффективных связей и женского опыта. Однако, как отмечает рецензент, есть и риск: эмоциональная интенсивность может заслонить сложность, а чрезмерная интроспекция — свести внешний мир к декорации внутреннего конфликта.

История Милы отражает судьбу целого поколения женщин Восточной Европы, которые после распада СССР уехали искать лучшей жизни и столкнулись с бедностью и насилием. Цыбуляк ставит под сомнение идею, что индивидуальные усилия гарантируют достойную жизнь: эмиграция может открыть дверь, но не обеспечивает права пройти через неё с достоинством.

Прозу Цыбуляк отличает сочетание жёсткости и чуткости — страдание в её тексте не превращается в моральный урок. Прошлое врывается в настоящее, потому что всё ещё определяет его, а память не предлагает автоматического исцеления: понять, откуда взялись раны, ещё не значит уметь их закрыть. Счастье в этом мире — почти провокация. Когда ты научился защищаться от боли, довериться тому, что любишь, может оказаться страшнее, чем потерять это. Атаковать первым — значит притворяться, что ты хоть что-то контролируешь, но одновременно — показывать, как сильно ты боишься. Иногда, чтобы снова не страдать, мы первыми причиняем боль. Именно в этом парадоксе Цыбуляк находит неудобную правду своих героев.