Барселона, 10 ноября 2026 года. Музей Can Framis фонда Vila Casas открывает выставку «És que encara no hi ha prou ulls a la cara?» («Неужели на лице всё ещё недостаточно глаз?»), посвящённую каталонскому художнику Роберту Лимосу (Robert Llimós), скончавшемуся 26 октября 2026 года. Экспозиция, подготовленная куратором Бланкой Ариас (Blanca Arias), охватывает концептуальный период творчества Лимоса с 1969 по 1973 год и продлится до 7 февраля 2027 года.

Название выставки — строка из стихотворения, которое поэт Рафаэль Сантос Торроэлья посвятил Лимосу. Сама Ариас, которой ещё нет тридцати, признаётся, что не стремилась «возвести Лимоса в ранг гения», а хотела показать, что его «визионерская практика заразительна и что мы можем научиться этому желанию смотреть».

Куратор подчёркивает, что Лимос был прежде всего живописцем, даже когда обращался к скульптуре или перформансу. В первом зале представлены мягкие скульптуры из брезента — отсылка к тому, что мать художника была портнихой. Одна из работ воспроизводит само слово «lona» (брезент). «Это выставка, которая, хотя и говорит о тайне и тайне видения, не пытается играть со зрителем, а раскрывается с самого начала. То, что мы увидим, — это то, что есть», — поясняет Ариас.

Центральная идея экспозиции — телесность концептуального искусства. По словам куратора, каталонский концептуализм, как и любые другие концептуальные течения, принято рассматривать сквозь призму дематериализации художественного объекта, однако он «неразрывно связан с телом». «Любая работа, любое действие созданы телом, которое находится в определённом положении в мире, имеет жизненный опыт и, следовательно, определяет отношения с материалами», — говорит Ариас. Она отмечает, что даже в случае художников, соответствующих «стандартному портрету» (белый, цисгендерный гетеросексуальный мужчина), их тело также влияет на практику, и напоминание об этом помогает избежать paternalist-ского подхода, когда тело женщин, ЛГБТ-персон или расовых меньшинств выделяется особо.

Во втором зале демонстрируются видеозаписи трёх акций, одна из которых называется «Mediterrani» («Средиземноморье»). Они показывают, как живопись воплощается в телах, и напоминают о стремлении выйти в публичное пространство в конце франкизма. Далее — три неоновые работы со словом «veure» (видеть), которые парадоксальным образом ослепляют зрителя. «Многие из этих явлений, связанных с ослеплением, мы также соотносим с мистическим, визионерским опытом», — замечает куратор.

В последнем зале четыре холста в центре пространства окружены вереницей маленьких акварелей с изображениями космических кораблей, созданных Лимосом в последние годы жизни. Художник пережил опыт наблюдения НЛО в 2009 году, что глубоко повлияло на его позднее творчество. «Жест смотреть вверх сопровождает его всю карьеру, даже в последние годы, когда он отождествлял себя со вселенной инопланетян и организмов», — рассказывает Ариас. По её словам, серийность в работах Лимоса — это «желание найти совершенный образ»: он был чрезвычайно плодовит, потому что никогда не удовлетворялся ни одним изображением и настаивал, пока не находил новое. «Мне было важно, чтобы люди поняли: неважно, были это пришельцы или что-то ещё; его радовало то, что он наконец нашёл то, чего раньше не изображал», — заключает куратор.