Писательница, исследовательница и правозащитница Лукресия Массон (Lucrecia Masson, Омбукта, Аргентина, 1981) представила свой новый роман «Todo aquello que ya estaba» (издательство Yegua de Troya), в котором через повседневную жизнь сельского мира, страдающего от засухи, исследует кризисы современности — климатический, гуманитарный и мировоззренческий. Интервью с ней опубликовано 9 ноября 2026 года в La Vanguardia.
Главная героиня романа, Вико, возвращается в сельскую усадьбу, где выросла, и заново переживает суровые будни природного пространства, опустошённого засухой. Засуха, по словам Массон, становится одним из главных персонажей книги. Автор намеренно избегает изображения глобальных катастроф, сосредотачиваясь на обыденных проявлениях климатического кризиса — чтобы, как она объясняет, «не приуменьшать существования» и вернуть читателю способность «сопереживать чужому».
Центральная идея романа — что «нет ничего, что нужно открывать». Массон критикует само понятие «открытия»: по её мнению, оно подразумевает превосходство над тем, к чему приближаешься. «Современный мир учит нас, что человек должен господствовать над природой — через экстрактивизм, мясную промышленность, вырубку лесов и пожары ради пахотных земель. Это капиталистическая и колониальная проблема, которая воспринимает отдельное как нечто, чем можно овладеть и извлечь выгоду», — заявила писательница.
Массон подчёркивает, что, говоря «человек», она не имеет в виду всю человеческую расу как универсальную категорию: «Иначе не было бы политики смерти на границах и субгуманизированных групп населения». Деколониальное мышление, трансфеминизм и неприятие расизма остаются ключевыми осями её творчества.
Особое место в романе занимает тема сексуальности, которую воплощает персонаж-отшельник Иларио — защитник сексуально инаковых детей и подростков в сельской среде. «Всё, что нам представляли как разделённое, может стать частью единого целого», — поясняет Массон.
Завершая беседу, писательница призвала читателей не стремиться давать определения ничему и никому: «Определения — это дело определяющих, а не определяемых. Мы — переплетение, которое должно признать то, что уже было, приблизиться к тому, с чем вступает в отношения, но признать нити, что приходят, и нити, что придут».