В ночь на 8 ноября 2026 года (на странице издания — 08/11/2026, 00:30; в ленте — 7 ноября, 23:30 UTC) каталонская газета La Vanguardia опубликовала колонку «Конверт и письмо» (Un sobre y una carta) художника и колумниста Джоан-Пере Виладеканса (Joan-Pere Viladecans). Автор оплакивает утраченную культуру рукописной переписки: по его словам, письма больше не пишут и, что хуже, не получают.
«Скорбят эксперты-каллиграфы и графологи. И одинокие люди. И почтальоны, которым приходится разносить всё что угодно, только не корреспонденцию», — иронизирует Виладеканс. Он предупреждает: если вас застанут за письмом карандашом или шариковой ручкой, берегитесь — вас сочтут подозрительной личностью, опасной своей старомодностью, а то и вовсе романтическим поэтом.
Колумнист вспоминает эстетику бумажных конвертов — особенно авиационных, с красно-синей каймой, — их «ауру тайны, магии, почти невесомую скупую красоту». Письмо по воздушной почте всегда приходило издалека и ещё в почтовом ящике вызывало у соседей зависть: весточка от богатого родственника или от изгнанника. Письма душили духами, вкладывали в конверт сухие лепестки и пряди волос; траурные отправления шли в конвертах и на бумаге с чёрной каймой. Автор признаётся, что «поцелованных писем» — со следом карминовой помады любящих губ — сам не получал, но знает, что так делается. Или делалось.
Ключевая мысль колонки вынесена в анноса: рукописный текст «активирует тот чудесный треугольник, который идёт от мозга к руке через сердце». В каждой записке, подписи или рецепте, утверждает Виладеканс, может быть больше информации о нашей жизни, чем во всех WhatsApp, SMS, TikTok и любых технологических новинках, которые придумают завтра или послезавтра. Знатоки вопроса (к которым автор себя не причисляет) уверяют, что письмо от руки стимулирует активность мозга и улучшает память, ведь в почерке отражается сокровенное — «пульсирующий след чувств» и личность. Писать пером сегодня, заключает он, — акт сопротивления.
Отдельно колумнист размышляет, не изменило ли концептуально современную литературу переселение с карандаша, пера и шариковой ручки на компьютер и экран, и приводит слова писателя Жауме Кабре (Jaume Cabré), который рассказал ему, что работает сразу «на трёх фронтах»: от руки, на компьютере и на пишущей машинке. Завершает текст изящная параллель: опустить бюллетень в урну для голосования — примерно то же самое, что отправить письмо по почте.