Ровно 60 лет назад, в ноябре 1966 года, в Барселону прибыл Флоке-де-Неу — единственный известный науке белый горилла, ставший одним из главных символов города. Однако за трогательным образом скрывается мрачная история, связанная с колониальным прошлым Испании, которую в преддверии юбилея обнародовала исследовательская группа Observatori de la Vida Quotidiana.

Как выяснили исследователи, в 1966 году охотники убили мать детёныша гориллы выстрелами в лесу близ Нко (тогда — Испанская Гвинея, ныне Экваториальная Гвинея) и продали осиротевшего малыша за 15 000 песет приматологу Жорди Сабатер-Пи. Сначала животное доставили в центр Икунде — зоологическую станцию в нескольких километрах от Баты, созданную в 1958 году при финансировании мэрии Барселоны, а затем тайно переправили в столицу Каталонии.

«Центр адаптации и зоологической экспериментации Икунде продавался как исследовательское учреждение, но на деле функционировал как структура массового изъятия и экспорта природных ресурсов — фауны, флоры и этнографических предметов», — поясняет историк Observatori Пабло Гонсалес. По его словам, условия транспортировки животных на кораблях и самолётах были ужасающими: недостаток вентиляции и пространства приводил к высокой смертности, которая почти не фиксировалась в официальных документах. В переписке между Сабатер-Пи и директором зоопарка Барселоны Антони Жонком неоднократно указывалось, что официальные цифры отправленных животных постоянно занижались по сравнению с реальным количеством отловленных особей.

Согласно научному отчёту Сабатер-Пи за 1967 год, с момента основания Икунде в зоопарк Барселоны официально поступило 3443 животных: 1614 млекопитающих, 776 птиц, 528 рептилий, 339 амфибий, 22 рыбы, 8 насекомых, 14 паукообразных и 142 моллюска. «Это то, что указано в документах, но реальное число вывезенных из Гвинеи животных остаётся неизвестным», — уточняет Гонсалес.

В 1954 году колониальное законодательство запретило охоту на горилл, за исключением специальных разрешений, которые выдавались таким структурам, как Икунде. Это вынудило многих местных охотников либо уйти в нелегальный промысел, либо полностью зависеть от центра. «Им платили за добычу меньше, чем на международном рынке, потому что они были гражданами колонизированной страны. Это было неравенство», — отмечает Гонсалес. Икунде, по его словам, использовал преимущества колониального положения, и Гвинея стала главным двигателем модернизации барселонского зоопарка, который за пять лет вырос с 3 до 12 гектаров.

Перевозка самого Флоке-де-Неу была организована с максимальной секретностью: в документах значилось лишь слово «примат», без указания уникальности животного, — власти опасались, что колониальная администрация Гвинеи запретит вывоз. Бывший смотритель зоопарка Франсеск Фермин Андреу, которому сейчас 84 года, вспоминает, что горилла прибыл утром в маленьком фанерном ящике с парой отверстий для воздуха. «Животное, должно быть, провело там много часов. Когда я открыл крышку и протянул руку, чтобы взять его, он укусил меня за руку. Он летел на самолёте, на сиденье, как пассажир», — рассказывает Андреу.

Примечательно, что сам Сабатер-Пи, страстный исследователь приматов, в частной переписке выражал глубокий дискомфорт по поводу отлова животных. В письме от 25 марта 1964 года он писал директору зоопарка Антони Жонку: «Вы знаете, насколько вам нужны эти животные и как далеко мы можем зайти... Но поверьте, эти отловы мне, в глубине души, не нравятся. [...] Чиста ли наша совесть? Мы должны что-то сделать, чтобы спасти горилл Рио-Муни, я не хочу быть в рядах истребителей, и наш зоопарк не может быть частью этой фракции». Жонк ответил ему двумя неделями спустя: «То, что мы изъяли из леса несколько сотен животных, не означает, что мы посягаем на их достоинство. Наша выгода конструктивна, и природа должна служить человеку, а не наоборот».

По прибытии в Барселону Флоке-де-Неу не сразу попал в зоопарк: его поселили в квартире на улице Уржель, где за ним ухаживала семья ветеринара Романа Луэры. Официальная презентация состоялась 1 декабря 1966 года в садах зоопарка, а в марте 1967 года гориллу привели на площадь Сан-Жауме — к тогдашнему франкистскому мэру Жозепу-Марии Порсьолесу. Фотографии запечатлели, как белый горилла, держась за руки смотрителей, поднимается по ступеням мэрии и даже садится в кресло градоначальника.

«Когда Флоке-де-Неу прибыл в Барселону, зоопарк был муниципальным учреждением при франкистском режиме и играл важную роль в политике мэра Порсьолеса, — объясняет Гонсалес. — Зоопарк служил для демонстрации образа современности и нормальности, что было очень полезно для режима, нуждавшегося в международной легитимности».

Местные охотники из народа фанг называли гориллу Nfumu Ngui («белая обезьяна»). Всемирно известное имя Snowflake (Флоке-де-Неу) ему дала съёмочная группа National Geographic, приехавшая делать репортаж. Обложки журналов по всему миру, включая Paris Match, превратили его в туристическую достопримечательность. После перехода Испании к демократии новые муниципальные власти не стали отказываться от этого символа, и Флоке-де-Неу остался одной из главных эмблем Барселоны.

Исследователи Observatori de la Vida Quotidiana, которые уже десять лет изучают историю отлова и содержания знаменитого гориллы, объявили, что в следующем году выпустят документальный фильм с ранее не публиковавшимися кадрами из международных архивов и семейных коллекций каталонцев, живших в Экваториальной Гвинее.