7 ноября 2026 года исполняется 35 лет с того дня, как легендарный разыгрывающий «Лос-Анджелес Лейкерс» Мэджик Джонсон публично объявил, что является носителем ВИЧ. Это заявление, сделанное 32-летним спортсменом на пике карьеры, не только изменило его собственную жизнь, но и дало начало долгой общественной борьбе со стигмой, связанной с вирусом. За эти годы к ней присоединились десятки мировых знаменитостей — от Рока Хадсона и Фредди Меркьюри до Чарли Шина и испанского режиссёра Эдуардо Касанова.

В 1991 году, когда эффективные методы лечения ещё только зарождались, диагноз Джонсона казался приговором. Вместо того чтобы отстраниться от публичной жизни, баскетболист решил использовать свою популярность для просвещения: он основал Фонд Мэджика Джонсона, занимающийся образованием, профилактикой и доступом к лечению, прежде всего среди афроамериканских и латиноамериканских сообществ. Своим примером он показал, что с ВИЧ можно жить полноценно.

Своими ориентирами в этой работе Джонсон назвал активистку Элизабет Глейзер, заразившуюся через переливание крови, и Нельсона Манделу. В интервью Ларри Кингу на CNN в 2008 году он сказал: «Она настоящая героиня, потому что научила меня, как важно обращаться к людям и просвещать их о ВИЧ и СПИДе по всему миру».

Ещё до Джонсона удар стигмы на себе испытал Голливуд. В середине 1980-х Рок Хадсон стал одной из первых мировых звёзд, публично признавших, что болен СПИДом; актёр скончался в 59 лет через несколько месяцев после того, как диагноз стал известен, успев вложить в исследования 250 тысяч долларов. Через несколько лет, 23 ноября 1991 года — чуть более чем через две недели после заявления Джонсона — о болезни объявил Фредди Меркьюри, буквально за несколько часов до смерти в возрасте 45 лет. «Настало время, чтобы мои друзья и фанаты по всему миру узнали правду», — говорилось в его обращении с призывом объединить усилия в борьбе с недугом.

Новой точкой отсчёта стало признание Чарли Шина в ноябре 2015 года. В эфире американской программы Today актёр заявил: «Я здесь, чтобы признать, что я ВИЧ-положительный», — и рассказал, что подвергался денежному шантажу из-за необходимости хранить диагноз в тайне. Его история вновь напомнила: несмотря на медицинский прогресс, страх отвержения продолжает тяготеть над носителями вируса. Спустя три года о своём статусе сообщила победительница «Евровидения-2014» Кончита Вурст, решившая опередить бывшего партнёра, угрожавшего раскрыть её диагноз.

Право человека самому решать, когда и как делиться такой личной информацией, в 2025 году отстоял и испанский кинорежиссёр Эдуардо Касанова. Он рассказал, что живёт с ВИЧ с подросткового возраста — диагноз он узнал в 17 лет, — и сделал это в канун выхода документального фильма Жорди Эволе о его опыте. «Сегодня я разрываю этот крайне неприятный и болезненный обет молчания, длившийся долгие годы», — написал он в Instagram. «Я делаю это тогда, когда хочу. Когда могу. Я делаю это ради себя. Я делаю это по-своему, через кино, ведь это мой способ общения. Но прежде всего я делаю это с достоинством», — пояснил режиссёр, добавив, что видит вокруг себя «стигму, которая обрекает нас на самое систематическое и несправедливое отвержение», и что многие люди с ВИЧ по-прежнему скрывают свой диагноз из страха перед дискриминацией.