Материал о фермере-долгожителе опубликовала газета La Vanguardia 7 ноября 2026 года. 82-летний Мануэль Бонилья (Manuel Bonilla) из местечка Кампанильяс, что в 14 километрах от Малаги, вместе со своим 25-летним внуком Дани превратил семейное увлечение огородом в вирусный хит: их совместный проект La Granja de Dani (Ферма Дани) за неполный год набрал, по данным издания, около 200 тысяч подписчиков в Instagram, почти 130 тысяч в TikTok и примерно 20 тысяч в YouTube — всего, как подсчитали журналисты, у пары порядка 350 тысяч «виртуальных внуков».

Первый ролик дед и внук выложили прошлой зимой: идея записывать уроки земледелия принадлежала Дани, который заинтересовался ремеслом деда. «Я с юных лет в поле и очень обрадовался, когда мой внук захотел учиться, — рассказывает Мануэль. — Он начал выкладывать видео в телефон, и очень многим людям это стало интересно. Это была бомба». На своих страницах пара делится советами, как резать картофель для посадки, подрезать арбузы, чтобы они росли крупнее, кормить свиней опунцией или по традиционному «дедовскому» методу с уксусом защищать апельсины от мухи. Учит Бонилья и обращению с оливками: «доению» плодов, приготовлению рассола и домашней заправки.

Сам Мануэль ушёл из школы в восемь лет и с тех пор всю жизнь трудится на земле — первые заработки на кортихо составляли одну песету. Теперь на его участке растут бобы, картофель, салат, перцы и артишоки, в саду — 90 апельсиновых деревьев, инжир и гранаты, а в оливковой роще — 80 деревьев сорта охибланка. В этом году он собрал около двух тысяч килограммов оливок, масла из которых, по его словам, хватит семье на весь год. Излишки урожая, кроме апельсинов, которые он продаёт сыну, фермер раздаёт родным и соседям: «У меня большая семья — 7 детей и 15 внуков, я раздаю всё, что сажаю, и ничего никогда не остаётся», — смеётся он.

Несмотря на возраст, Бонилья следовать привычному распорядку: встаёт в девять, завтракает в баре сына, с одиннадцати до двух ухаживает за полем и животными, а после обеда возвращается на участок до темноты — выходит часов восемь, как на обычную рабочую смену. «С самого детства я очень непоседливый, не могу сидеть на месте», — признаётся фермер. Секрет своей бодрости он видит в постоянной физической активности и питании свежими продуктами с собственной грядки. «Я вижу ровесников или даже людей моложе, которые совсем разбиты, а я, честно говоря, чувствую себя прекрасно. У меня есть боли в спине, но я продолжаю сажать картошку, подрезать помидоры и собирать оливки. Это моя жизнь», — говорит Мануэль.

Успех в соцсетях принёс паре и публичное признание: дед с внуком выступали с лекциями на форуме «Молодёжь и традиции» при совете провинции Малага, их приглашали на региональный телеканал Canal Sur. В комментариях подписчики признаются, что видео напоминают им об их собственных дедах и вызывают слёзы. «Не ожидал, что стану знаменитым на старости лет», — удивляется фермер, рассказывая, как незнакомый мужчина пожал ему руку в магазине. Дани тем временем пишет книгу со всеми наставлениями деда, а сам Мануэль уходить на покой не собирается. Кампанильяс, где он живёт, исторически называют «огородом Малаги» — его 20 тысяч жителей издавна занимаются выращиванием цитрусовых и овощей.