Лауреат премии Сервантеса 2026 года Кристина Фернандес Кубас на следующий день после объявления решения жюри появилась в книжном магазине La Casa del Llibre на Рамбле де Каталунья в Барселоне. 81-летняя писательница, много десятилетий живущая в каталонской столице, призналась, что только теперь «встала на землю обеими ногами»: звонок министра культуры Испании Эрнеста Уртасуна застал её врасплох.
Объявление о премии застало Фернандес Кубас в самый неподходящий момент: после утра, проведённого у врачей, она смотрела фильм, когда раздался звонок министра. «Я окаменела, без слов», — вспоминает писательница, добавляя, что ответила Уртасуну, по её собственным словам, довольно неприветливо. Сразу после этого телефон раскалился от поздравлений: «Вчера я весь день была как зомби, а сегодня уже снова на земле».
Писательница из Ареньс-де-Мар прежде всего ценит в решении жюри признание жанра, которому она верна с 1980 года: «Это премия и для меня, и для рассказа как жанра. Я его восторженная поклонница и как автор, и как читатель». Она вспоминает, что в начале карьеры издательства не хотели печатать рассказы: «Это была чудовищная дерзость. Мне повезло, что Беатрис де Моура пришла в восторг от моих текстов: все говорили "они странные, их невозможно понять", а она говорила "они гениальны"».
Фернандес Кубас стала седьмой женщиной, получившей «Сервантеса» за 50 лет существования премии, — как и семь лет назад, когда она была седьмой женщиной — лауреатом Национальной премии по испанской литературе. Сама писательница считает это признаком перемен и видит себя наследницей поколения предшественниц — Кармен Мартин Гайте, Аны Марии Матуте и Кармен Лафорет, которых, по её словам, было «мало, но они были очень признаны». Вероятно, отмечать награду она будет с другом Энрике Вила-Матасом, который недавно получил Национальную премию по испанской литературе. «Похоже на заговор!» — смеётся она.
Её издатель Хуан Кересо из Tusquets, где выходят все книги Фернандес Кубас, рассказал, что в день объявления награды писательница сетовала, что премия прервёт её работу после очень плодотворного лета. «Это правда. Рассказы — как неверный любовник: если не уделять им внимания, они уйдут к другой», — поясняет она. Особое удовольствие ей доставляет сам процесс письма, когда она чувствует себя «вовлечённой» в историю: «Находясь в чувствительном состоянии, ты открываешь вещи, о которых не знал, что знаешь, — стороны человеческого поведения, и это стимул продолжать. Во всём этом есть что-то загадочное».
Признанная пионером жанра страшного и фантастического рассказа, писательница теперь работает ранним утром, хотя в юности была счастлива, когда зажигался первый уличный фонарь. Об изменениях с возрастом она говорит с иронией: «На ночном столике раньше лежала книга и стоял стакан воды, а теперь он весь в таблетках. Ночной столик — это то место, по которому видно возраст человека».
Кересо убеждён, что награда, учреждённая министерством культуры Испании и составляющая 125 тысяч евро, должна была достаться Фернандес Кубас рано или поздно: «Ей все предрекали, что однажды она получит "Сервантеса", а она отвечала: "Тьфу-тьфу-тьфу!" Она лучший автор рассказов в Испании, мастер рассказа о страхе и фантазии, первопроходец и женщина с образцовой траекторией». Последний сборник писательницы «Lo que no se ve» («То, чего не видно») вышел в прошлом году, и к нему, по её словам, сводится суть всего её творчества: «Мне важно то, что видно, но ещё важнее то, что есть, но не видно. Мне нравится тревожная составляющая, возникающая в реальных ситуациях. Если тревожно мне, тревожно и читателю. Если скучно мне — читатель засыпает».