3 ноября 2026 года в каталонской газете Diari ARA вышла колонка писательницы Эмпар Молинер (Empar Moliner) под названием «Un arbre a la carretera» («Дерево на дороге»), в которой она описывает необычный придорожный мемориал на трассе, ведущей в Манресу.
Как рассказывает Молинер, на дороге в Манресу, сразу перед съездом к винодельне Oller del Mas (Ольер-дель-Мас), растёт платан. Как и во многих других местах (у ограды, моста, придорожного столба), здесь лежат цветы — верный знак того, что в этом месте произошла смертельная авария. Однако, помимо цветов, на дереве есть ещё один элемент: надувной воздушный шар в форме мотоцикла — серебристой Vespa. Это, по словам автора, даёт понять, что жизнь в этом месте, скорее всего, потерял мотоциклист.
Молинер обращает внимание, что шар надут, а поскольку такие шары быстро сдуваются, она заключает, что его повесили совсем недавно. Писательница размышляет о том, кто мог купить этот шар — такой можно найти только в магазине праздничных товаров, для дней рождения и вечеринок, — и о том, с какими чувствами этот человек надувал его и привязывал к дереву.
«Я представляю, как он покупает его, ничего не говоря, не улыбаясь. И представляю, как надувает его, возможно, специальным насосом, который тоже купил там же или который уже у него был. Забавный мотоцикл, привязанный к дереву, чтобы напомнить о мотоциклисте, от которого уже ничего не осталось», — пишет Молинер.
Автор также вспоминает, что на дороге Вальвидрера (Vallvidrera) есть граффити с надписью «Siempre te recordaremos Copi» («Мы всегда будем помнить тебя, Копи»), проводя параллель между разными формами придорожной памяти.
Колонка вышла в рубрике «Tovallons negres» («Чёрные салфетки») в разделе мнений Diari ARA.