В Ла-Марсе, небольшом prosperном пригороде на месте легендарного Карфагена, среди десятка современных тату-салонов, ничем не отличающихся от тех, что можно найти в центре Барселоны, работает Манель Махдуани (Manel Mahdouani) — единственная в Тунисе женщина, которая наносит на кожу подлинные амазигские (берберские) символы. 39-летняя уроженка Кайруана называет себя хранительницей традиции, уходящей корнями в глубь тысячелетий.
Амазиги — коренной народ Северной Африки, населяющий эти земли около 20 тысяч лет. Исторически татуировка у амазигов была женским делом: знаки на лице и теле служили оберегами и символами матриархальной власти. Однако сегодня увидеть пожилую женщину с традиционными татуировками в Тунисе — почти чудо. «Большинство из них уже очень стары и умирают, и традиция умирает вместе с ними, — говорит Махдуани. — Есть татуировщики, которые делают отдельные амазигские узоры ради эстетики, но без всякого исследования и социологической основы».
Махдуани заинтересовалась амазигской татуировкой в 2015 году, после революционных событий «арабской весны» 2011 года, которые привели к свержению диктатуры Зин эль-Абидина бен Али. Режим Бен Али на протяжении десятилетий проводил политику панарабизма, сознательно маргинализируя амазигскую культуру. Профессор Национального института наследия Туниса Мансур Гаки поясняет: переселение амазигов с труднодоступных горных территорий в новые урбанизированные центры было способом «разрушить прочность социальной ткани», чтобы «фрагментированное общество легче интегрировалось».
Краткий период культурного и политического оживления после 2011 года сменился новым откатом с приходом к власти в 2019 году ультраконсервативного популиста Каиса Саида, который заморозил парламент и вернул страну к автократии с жёстким религиозным морализмом. «Для этого правительства татуировка — харам (грех), она противоречит морали, которую проповедует исламский закон», — констатирует Махдуани.
По оценкам ассоциации Azro, в Тунисе проживает около миллиона амазигов (примерно 10% населения), однако точных официальных данных нет. Амазигский язык (тамазиг) — единственный из языков коренных народов Северной Африки, который не имеет официального статуса в Тунисе и даже не упоминается в конституции 2011 года. ЮНЕСКО признала его «находящимся в критической опасности исчезновения»: число носителей не превышает 100 тысяч человек (около 1% населения), тогда как в соседних Алжире и Мароке их миллионы.
Махдуани объездила всю страну в поисках пожилых женщин, ещё носящих традиционные татуировки. Одна из них — 75-летняя Йезза из горной деревни Дхилет-Туджан. На её подбородке сохранилась линия с тремя пунктирными полосами. «Жизнь не статична, это непрерывная череда разрывов, чтобы двигаться дальше», — объясняет она на тунисском диалекте арабского. Татуировки на запястьях, по её словам, защищают от порезов во время работы.
Махдуани признаёт, что сталкивается с критикой: «Меня атакуют, потому что я восстанавливаю анимистические символы, в которые верили наши предки, но которые противоречат официальной религии государства». Законодательно татуировка в Тунисе находится в серой зоне — нет ни закона, разрешающего её, ни прямо запрещающего. Материалы приходится импортировать из Европы, в основном из Италии, Испании и Франции.
Свою мастерскую Махдуани совмещает с ателье по пошиву одежды: швейные машинки и манекены с амазигской символикой соседствуют с кушеткой для татуировок. Это позволяет символам амазигов сохраняться, не подвергаясь стигматизации. «Я не просто выбираю рисунки, — подчёркивает она. — Я разговариваю с женщинами, узнаю их истории, потому что, к сожалению, они нигде не задокументированы. В книгах и интернете информации очень мало».