1 ноября 2026 года в каталонской газете La Vanguardia была опубликована авторская колонка писательницы Марии Санчес (María Sánchez) под заголовком «En mitad de entonces» («Посреди того времени»). В лирическом эссе она рассуждает о том, как запах способен мгновенно разрушить дистанцию между настоящим и прошлым, возвращая человека в самый неожиданный момент жизни.
Санчес описывает обыденную сцену: возвращаясь домой на машине после еженедельных покупок, с пакетами на пассажирском сиденье, рассыпанными апельсинами и йогуртами, она внезапно ощущает знакомый аромат, который переносит её на двадцать лет назад — в кухню, где умирающий дедушка и бабушка, оказавшаяся в городской квартире вдали от родного села, готовят на скорую руку заварной пудинг. «Запах может упразднить расстояние между тем же самым настоящим и любым точным моментом нашей жизни, — пишет автор. — Случайный, эфемерный, необъятный, игривый».
Колонка продолжает серию публикаций Санчес в La Vanguardia, среди которых «Todavía se parece» и «Quiero y no puedo». В новом тексте она обращается к темам памяти, утраты и силы повседневных ритуалов — списка покупок, закрытых дверок шкафчика, умывания холодной водой, чтобы скрыть следы слёз. «Однажды днём внутри того самого дня — он всё ещё не ушёл», — заключает Санчес.